麥田出版

【活動預告】
《小鎮生活指南》新書發表會
時間：7月21日(六) 晚間7:30~9:00
地點：誠品書店信義店 3樓Forum
主持人：郭強生 (東華大學英美系教授)
與談來賓：陳雨航 (本書作者)、小野 (作家)、吳念真 (作家)、羅位育 (作家)

新書推薦序二

「生活」與「青春」對話──《小鎮生活指南》
文╱王德威

「他穿越了時空看到少年時代最不可磨滅的景象。」

《小鎮生活指南》的第一段是這樣開始的：

「單引擎雙翼機沿著海岸線飛行，像一尾大號的蜻蜓， 在秋日晴朗的天空下輕盈地追逐海水拍岸的泡沫。飛機在接近港口時稍稍爬升，一面往外海的方向劃了一個半圓弧。 然後正正地面向港口後方的小山丘以及那之後的整個港鎮。」

這大約是近年中文小說創作最有電影感的開場之一了。早秋晴空，浪花拍岸，蜻蜓般的小飛機滑入畫面。我們彷彿聽到飛機引擎單調的聲音，或看到機翼迎向海風微微的顫動。隨著飛機俯降，我們掠過山脈、房屋、密樹，來到一處大操場上。國慶慶祝大會正在進行，守備區司令和縣長的演講接近尾聲。飛機出現，五彩繽紛的愛國傳單迎空而降。久久站立在艷陽下的師生不禁騷動了。

《小鎮生活指南》的書名暗示一種對日常生活最素樸的描寫，然而當那架單引擎雙翼飛機出現在小說的第一段以後，我們知道再平靜如水的生活裏，變化總已默默延伸開來。時間是六十年代後期，僻處後山的港鎮一如往常。但明朗的空氣裏透露微微的不安，有些什麼東西似乎蓄勢待發，卻究竟沒有發生。故事圍繞一群高中學生的生活展開：他們之間的友誼，校園內外的冒險，不同的家庭背景，他們和家人、老師的互動，還有最後到來的大學聯考。這樣的情節平淡得可以，卻發展出娓娓動人的敘事。

《小鎮生活指南》的作者陳雨航是出版界的知名人物，他所編輯的書刊和經營的事業曾經見證台灣出版業最蓬勃的歲月。但在此之前，陳雨航其實是一位極受矚目的小說創作者，早在一九七六年就推出了短篇小說集《策馬如林》。七○年代是台灣文學界的轉折期，一方面承接六十年代的現代主義和鄉土運動，一方面召喚下一個十年的眾聲喧嘩。此時陳雨航的創作也呈現出多種嘗試，像帶有鄉土色彩的〈去白雞彼日〉，俠義小說〈策馬入林〉，故事新編〈士〉，再到存在主義式寓言〈山，兀自矗立〉等。不論風格變化，陳雨航對事物表相以下的世界永遠好奇。他保持距離，靜觀人物內心的變化，思考行為底層的奧祕。頗受好評的〈去白雞彼日〉就是一個例子。故事從以一個小學生卑微的願望開始，寫出人與人間溝通的困難以及堅持自尊的代價。

陳雨航的創作因為〈策馬入林〉改編為電影（一九八四）達到高潮。之後他轉入出版業逐漸擱筆，這一擱就是二十多年。然而他不能忘情創作，終於選擇從職場提早引退，回到小說的天地裏。二十多年過去，台灣經過了翻天覆地的變化，文學從風格到題材也如響斯應，魔幻後設、國族情色不一而足。重新出發的陳雨航又帶給我們什麼樣的印象？

*

乍看之下，《小鎮生活指南》充滿鄉土懷舊色彩。陳雨航筆下的港鎮顯然有所本，就是他成長時代的花蓮。港鎮在六十年代的台灣自成一格，還沒有太多來自外界的干擾。這裏的族群分佈平均，原住民外，大陸、客家、閩南家庭各行其是，孩子們在學校一起長大，相濡以沫。街上跑的是偉士牌，本田50 CC，緩慢的柴油引擎列車連接城鄉。電視還不普及，百貨行和雜貨店不分彼此，照相館的櫥窗足夠來往的人端詳半天，夏天的夜晚散步到電影院看場電影是最大享受。有一年，日本來拍攝《傳奇海女紅短褲》帶來一陣轟動。

如此綿密的寫實功夫真是久違了。陳雨航紀錄當年庶民生活點滴，甚至有了地方誌般的風味。而寫實之下，作家對生長於斯的地方所貫注的感情躍然紙上。但我認為《小鎮生活指南》不是鄉土懷舊小說。陳雨航雖然書寫時移事往的過去，卻無意突出鄉愁或感傷。他毋寧藉著所熟悉的港鎮為舞臺，探勘一個世代「生活」本身緩緩流淌而顯現的意義。是在這裏，他早期所關心的一系列倫理議題逐漸浮現。那個千山萬水來到台灣的士官長，妻子溺斃後，是以怎樣的心情養大三個孩子？從都市歸來的公民老師年紀輕輕，何以如此淡然的教他的書，過他的日子？暮年的春元老人每天半夢半醒間讀著日譯《西線無戰事》，可曾回想當年太平洋戰爭？

日光之下無新事，但有的是深藏不露的心事：「隨著時光，隨著經歷，許多想望都淡了，忘了，然而有些東西是永遠不會忘記的，只是被歸到記憶深處罷了，不能預期它什麼時候會浮現出來嚙咬你的心。」表面雲淡風輕的日子其實充滿壓抑。即便如此，陳雨航沒有誇張兩者之間的張力，他想要描寫的正是人生過去與現在、嚮往和妥協間，那種綿延的、載沉載浮的過程。

《小鎮生活指南》也可以當作一本少年成長小說 (Bildungsroman) 來看。小說中的主角是一群高中男生：向海平、黃榮寬、盧隆、盧浩兄弟、李永明……；他們的父親是大陸來台的下層軍人、奉公守法的小公務員、情治單位的有關人士、定居已久的在地人……。這群男生因緣際會，在同一個學校裏認識了。他們打籃球，看閒書、打彈子、偷抄作業、反抗教官、和家人齟齬。十六、七歲正是成長的年紀，這些青春戲碼於他們再貼切不過。陳雨航在每一男孩身上都投注了不少個人經驗，別的不說，他們多少都對閱讀、對文學有興趣，或至少對生活有種早熟的自覺。

但《小鎮生活指南》讀來又不像是一本制式的成長小說。想要找出一些《那些年，我們一起追的女孩》式的情節的讀者可能要失望了。陳雨航筆下的這群男生其實既不夠叛逆搞笑，也不夠色膽包天。港鎮的生活單調保守，他們還保存了一種拘謹的天真；就算要離家出走，也走不了多遠。兄弟般的情誼重於一切。他們過剩的精力不投向一起追女孩，只投向一起打籃球。打球成為小說裏的重要母題；主要人物之一李永明的志向就是成為籃球明星。然而細心的讀者不難發現這樣單純的浪漫欲望有暗流潛伏。少年籃球隊最熱鬧的一場球賽是在訪問監獄時進行的。

與習見的成長小說結局不同，陳雨航沒有安排他的男孩女孩完成成長儀式、融入社會，或者離開社會成為反英雄。小說以男生們畢業為結束；他們聯考的結果都不理想，未來何去何從懸而未決。如果生活像長河般的流動，就沒有里程碑似的肯定段落。青春在這裏不以一種決絕的，一了百了式的姿態呈現，而是成為這些人物成長過程中的一種自覺形式，而且會沉澱成為日後生命中不斷迴旋的嚮往。

*

早年陳雨航的創作已經顯示一種輕描淡寫的風格，但是仍然禁不住將問題的本質戲劇化。寫《小鎮生活指南》的他顯得更為從容，也因為從容，他讓敘事的邏輯鬆動，詩意因而興起。富有抒情意味的段落隨處可見，前面所引的小說開場只是最明白的例子之一。陳雨航喜歡電影，經營意象、場景別有心得，他長鏡頭般的觀點不動聲色的隨著一組人事轉到另一組人事，緩緩變化的章節猶如淡入淡出。或因此，他有意無意的回應了大師安德列•巴山(André Bazin)的寫實映像美學：在最平凡的現實觀照裏，他感受並攝取那靈光閃爍的氛圍。

從這個意義上來說，《小鎮生活指南》的敘事之所以感動我們，恰恰在於拒絕被表面的時間和人事的流變所壟斷。各章不少副標題已經顯出作者的用心：「春元老人的瑰麗夢境」，「寂寞的笛聲遠遠傳來」，「你永遠不知道事情會怎樣進行」……。日常生活裏有些奇妙的訊息很容易一閃而過，有待我們靜心體會。

小說最大的危機來自少年盧浩的槍擊事件。盧浩其實比其他男生的年紀小，級別也低。他在學校遭到霸凌，為了自衛，偷了父親所藏的一把手槍報復欺負他的人。這在六十年代的中學校園甚至港鎮是了不得的大事，但陳雨航卻是以反高潮的方式處理。一個看來最不起眼的學生，竟成為暴力迸發的關鍵—「你永遠不知道事情會怎樣進行」。

同樣可以一提的是小說裏的孫家母女。這家人的父親因為政治原因而消失，姐妹和母親勉強撐起門面。姐姐一慧漂亮聰明，成為鎮上攝影師的理想模特兒。一次攝影機會裏，一慧臨時起意，將自己的連身泳裝一撕為二，成為最搶鏡的人物。一個端莊的女孩就此成為性感象徵，不為別的，只為「我的青春，最美好的」。

陳雨航將這一情節和盧浩槍擊事件放在一起處理，讓兩者展現微妙互文關係。與其說他要描寫想當然爾的青春期的暴力衝動與性的自覺，不如說他要描寫成長過程裏那種已經潛伏，也不得不如此勃發的力量。一聲槍響的意外，一件衣服撕裂的剎那，這些訊號讓我們吃驚，因為挑起了生活的禁忌或誘惑，卻也宣示一種自主與自由的生命追求。這是那名叫「青春」的欲望本色了。

如果《小鎮生活指南》有任何「指南」的深意，應該是讓「生活」與「青春」對話吧。青春不只是成長的段落，而是主體對時間流程的擱置，對自由和一切不可知的期望。但這是多麼不容易的追求！小說裏男生女生們就算年輕，不都已經感受到生活本身「惘惘的威脅」？「要尋求真正的自由，前面似乎有無盡的等待啊。」

與此同時，陳安排了兩個意味深長的人物，用以叩問「生活」的深層意義。這兩個人物，一個是醫生，一個是牧師，各自代表了人面對生命奧祕—身體的，超越的—的不同面相。他們在小說裏有兩次對話，談冒險，談奉獻，談生命的徒勞，閑閑數語，卻彷彿意在言外。小說最後，兩人聚首，牧師說道，「人們的想法，那是我們永遠需要努力的地方，沒有終點。」是這樣的麼？醫師一時無語。

「生活」延展吉光片羽的經驗，終究形成莊嚴的承擔；「青春」投射自由和烏托邦想像，永遠撩人心弦。從生活中啟悟，還是堅持對青春的執著，這是永恒的辯證。小說裏的少年男女一生的路要怎麼走？他們將來要成為什麼？作醫生，作牧師—還是作小說家？小說其實沒有告訴我們答案。我們看到的是兩個少年在邁入成年的前夕，在那個星光滿天的夜晚，仰看黝深卻又燦爛的蒼穹，嘆著，「至少在這個夜晚，至少在我入睡之前，星星要一直亮下去啊。」

小說結束前，我們又看到那架單引擎雙翼機沿著海岸線飛行。但與以往不同，它的飛行並不輕盈。它的引擎發出噪音，「然後聲音停止了，飛機墜落到了海上。」以此，陳雨航似乎暗示了一個時代的結束，長成的少年就要各奔前程。一切在變，就在不久以前，美國人的太空船已經登陸月球，在太空漫步了。但一切都似乎沒有改變，「人們繼續著日常，太平洋邊的港鎮平靜如昔。」
然而在看似一成不變的生活裏，總有繁星滿布的夜晚，也總有讓人捨不得眨眼的靈光閃爍。這是魔術時刻，也是文學的時刻。就在這一刻，套句小說中的長者春元老人的話，我們的作家「穿越了時空看到少年時代最不可磨滅的景象」。

*

一九八六年夏天，我正結束台大的工作準備到美國去。一天突然接到一位陌生男子的電話，提議出版我的評論。伯樂上門，焉能不欣欣然？從此開始二十多年的合作關係。

這位仁兄就是陳雨航。從時報、遠流、麥田、一方，我們一在台灣，一在海外，始終維持君子之交，但是彼此信任，合作無間。認識雨航的人都知道他專業執著，不務虛言。也都知道他有浪漫的一面，偶一不慎才表露出來。但誰能想到有一天他真就早早結束事業，重新開始小說創作？

讀了《小鎮生活指南》，我這才明白支撐陳雨航的力量從哪裏來。他寫時移事往的故事，字裏行間其實看不出年紀，因為他追求的是一種純淨的、本質性的東西，可以稱之為花蓮，或青春，或創作。抵抗時間、拒絕隨俗需要勇氣。他靦腆的外表下，有一顆堅實的、客家人的心。

我在小說看出他是李永明，向海平，黃榮寬；我更看出他是盧浩。一聲槍響，大家才猛然驚覺他原來可以玩真的。

陳雨航認為《小鎮生活指南》可以寫得更好，也讓我們對他有了更多的期盼。時光流轉，世界變遷，未來誰也不能逆料。但生活一如既往，青春的期許也從來不嫌太晚。我想起了書裏兩個少年的話：「至少在這個夜晚，至少在我入睡之前，星星要一直亮下去啊。」

麥田書迷頁搬家嘍
←點我點我！
◎請上臉書（facebook）搜尋「麥田出版」或點上方小圖，任意門傳送到新家去 XD


｜購書去→ 城邦讀書花園．博客來．誠品網路書店．金石堂網路書店｜