我們認識的中國作家余華，是《活著》人生大起大落的福貴、
卻同樣隨著時代起伏的李光頭或宋剛。
他樸實貼近生活的語言，草根的主角設定，即使被命運操弄仍然散發人性光輝
的故事，感動了無數讀者。
然而從《兄弟》開始，他的故事發生背景逐漸離開了文革時期，進入了現代中國。從《兄弟》下集開始，社會的光怪陸離及性欲橫流在余華的筆下瘋狂競逐著，這讓許多讀者疑惑或批評，想著：余華接下來要去哪裡？
經過四年後，余華又交出一部作品，卻是一部散文隨筆集《十個詞彙裡的中國》。透過十個詞彙，余華從十個方向來凝視當代中國，同時也凝視著自己的作家歷程和書寫焦點。
書名乍看之下很像政治評論集，內容卻一點也不枯燥；很會說故事的余華，用一個個故事組成十個詞彙，夾敘夾議地，每個都說得活色生香。散落在各篇章裡的，可以看到他組成故事的元素，了解他的成長背景與時代觀，以及和時代脈動緊密結合的，一個中國作家的當代政治社會看法。
誠品站專訪余華，聊聊這十個詞彙，以及十個詞彙之外的余華觀點。
誠品站：在小說《兄弟》出版後的四年，您帶給我們的新作是散文隨筆《十個詞彙裡的中國》。您在訪談中曾經表示，外國媒體總是針對您的國籍，請教您對於中國問題的看法，您對這個現象感到有些無奈苦惱。然而為何現在又選擇寫出「一個作家眼中的中國」？
余華：這個起因，如同我在前言中所說的—二○○九年三月，我在美國期間，白亞仁邀請我前往波姆那學院（Pomona College）講述當代中國。這位老朋友將我的演講題目定為「一個作家的中國」，我在準備演講稿的時候，發現了這本書；我告訴白亞仁計畫寫作這本書，白亞仁立即表示願意承擔此書的英文翻譯。當我回國後決定自己的寫作從十個詞彙出發，白亞仁就將書名建議為《十個詞彙的中國》。
我一邊寫，他一翻譯，從二○○九年四月開始寫，在法蘭克福書展時只寫了四個詞彙，就開始賣版權；全書定稿之後，英文也翻譯完畢了。一般我的書名是我自己想的，只有這個書名是他想的。
寫這本書的初衷，也和埃及的示威遊行一樣，醞釀很久了。我想那麼多年來，我還是很多話要說，光用虛構的方式來說，不夠。有時候，需要用一種非虛構的方式說，說得更加直接一點。
所以，寫完這本書以後，覺得心裡面很痛快，雖然寫完第一篇以後，我就知道這本書不能出版了。在中國，文革雖然不能評比，但是還是可以談論；「六四」卻連談論都不讓。
不過中國網民和學者作家們，已經學會技巧地去發言，網路上無法寫出「六四」，因為被屏蔽了，他們改稱「五月三十五號」。
我還想談談一個現象：我的一名朋友在美國國務院研究中國和俄羅斯網路，兩個都是社會主義的國家，但是中國大陸的微博特別活躍，俄羅斯微博沒人寫。他才發現：越是管制你，你越想說；沒人管你，你反而不想說了，你覺得說話沒有任何意思了。
就好比現在大陸期待民主選舉多好，台灣現在已經對選舉厭倦了，覺得無聊，我們期待那天，我們可以暢所欲言，想寫就寫；但是當給你這個自由的時候，你發現你沒話要說了。這也是一種矛盾。
誠品站：第一篇「人民」當中，您談到了六四天安門事件。在那時候，您用故事來定義您心目中的人民，時至今日「人民」的內容已經被置換。不過由於您的書在大陸十分暢銷，您的文字可說是和人民在一起的，您怎麼看待現在的人民？
余華：我之所以要寫人民那篇文章，就是因為結尾那樣的經歷，沒有燈光，一陣熱浪湧來，人的體溫能傳得比聲音還要遠，人民的力量集結在一起的時候的感受。領袖那篇，也是從最後那樣的感受來延伸，因為你對這個詞彙感受太深了，要寫時，你會把別的類似經驗也寫進去。
怎樣能構成「人民」？當我們的訴求趨向一致的時候，人民才會出現。否則還是個體，為了掙錢而吵架。
昨天看新聞，兩個中國旅遊團在台灣阿里山爭上火車，不僅吵架還打了起來，這讓我想到一個故事：一名在美國學習的中國研究生要搭校車，遠遠地看到校車似乎快開走了，他心裡一慌，拔腿狂奔，罔顧眼前規矩排隊的美國人。
美國人看到他這氣勢，趕忙左右讓開，刷～地讓出一條路來；等到他終於上了校車，才意識到「這裡不是中國，這是美國！」他一想起來，就臉紅了，一路紅到學校去。
但我看到這新聞，他們不臉紅，卻讓我臉紅了，覺得真是很羞愧！像這種情況是構不成人民的。
雖然我們所遭受的待遇都不公正不一樣，但是當我們的願望都趨向一致的時候，「人民」才會出現。而現在在什麼情況下才會出現人民？我在網路上感受到的，當你批評官員和有錢人的時候，人民才會出現。但這也不是非常好的現象。他不知道批評官員和有錢人的時候，更該批評的是背後體制的問題，但他們不關心。所以「人民」這個詞彙，我覺得只有六四時出現過，從此沒出現過。
當然，我們大陸出現過很多群體性事件，很多網民的上網聲援自焚事件等等，但是這樣的「人民」曇花一現，出現幾天、一個禮拜，最長一個月又消失了。網路和新聞都是一樣的，大家都關心新的，遺忘重要的。
我在想，當下一次人民這個詞彙，以正式大規模的方式出現的話，不知道中國會變成怎麼樣。
(看完整專訪內容)
留言列表
書訊．活動．檔案下載 (8)
