麥田出版

陳文茜  卡爾拉格斐  英國觀察家報    共同讚譽推薦!!

我不喜歡離開家裡，也不喜歡別人打斷我的喃喃自語，不喜歡脫離自己的思想。秩序是一種主觀的現象，我不喜歡別人把我無序的生活或思想變得有條不紊。我同樣不喜歡聽建議，不是因爲我固執，而是因爲我太容易受到別人的影響。而且，別人會給你的，往往只是玩具、藥物或是只適合他們自己的建議。我也不喜歡依賴別人過活，因爲我一旦依附了別人，我會變得軟弱（那是我表現殷勤的一種方式），而我不喜歡軟弱。我酷愛批判，如果有一天我不再批判，那就是我生命結束之時。

我不喜歡別人像耍弄小貓那樣支配我。我在自己闢出的道路上獨行，雖然這條路也曾讓我厭煩。我是這條路的奴隸，因爲這是我自己的選擇。我有著如鋼鐵般的韌性，從沒曠過工，也沒生過病。我總是刻意避開那些名醫，他們會告訴我我有種種疾病，若不及時治療將有性命之憂。十三歲之後，我沒再有過自殺的念頭。

我以裁縫為生只是偶然，原本我也能從事其他工作。我喜歡的不是縫製衣物，而是工作。工作耗盡了我的生活，我為工作犧牲了一切，甚至我的愛情。
漸漸地，比起身邊一群朋友時時為伴，我更習慣一群老主顧圍繞。對她們，我可以隨意地說：「請您走開。」

「您是個怪人。」
但是和我更爲熟識的考克多卻說：
「我不敢告訴別人你怎麼過生活。大家絕對不會相信你早上七點起床，晚上九點入睡，而你卻什麽都不爭辯！」

我只喜歡在別人眼裡表現古怪。

我和個性強烈的人總能相處融洽。和大藝術家相處時，我十分尊重他們，同時也非常自在。我是他們的良心，如果他們被雜誌批評，我會老實告訴他們。我保有自己的批判意識，如果他們開始讓我仰慕得窒息，那他們就不是真正的藝術家。
「我幫妳防著畢卡索，」米希雅對我說。
我只需有人幫我防著米希雅。
因為米希雅所愛之地，都會寸草不生。畢卡索曾經將交友圈好好地「清理」一番，但是我不在他的清除範圍內。我喜歡這個男人，事實上我喜歡的是他的畫，雖然我完全不懂。我確信如此，而且也樂於如此；對我來說，畢卡索就像是一張數學對數表。

他會先破壞，而後重建。他在一九○○年初抵巴黎，那時我還是個孩子，不論賽爾特怎麼評價，畢卡索當時的確已經懂得像安格爾那樣地畫畫。我已經老了，而畢卡索卻不停在工作，他成了繪畫界的放射性定律。我們只能在巴黎相遇〈我們不會在奧維涅生活，也不會在馬拉加(Malaga)或巴塞隆納度日〉。

多少世紀過去，多少文明傾覆，阿拉真主依舊偉大，而畢卡索正是阿拉的先知。他也是個魔鬼，他會回到招魂桌上驚擾一代代的年輕畫家。日後他若進了羅浮宮，他的吉他聲會讓晚上執勤的警員害怕。雖然總有人不斷巡視，但他的肖像依然會在埃及展品間獨自散步。

因為擔心記者在服裝秀時覺得無聊，也擔心那些外國記者不了解我的創意，有一天，我決定為他們印製一份節目提要，闡釋我的時裝系列，並且為每件衣服編號，在號碼前標明價格等內容，開頭的幾句話則是整個提要的關鍵所在。總之，就是一些評論兼引導的文字，也是為記者先做好準備，暗暗地告訴他們文章已經寫好，當晚就能以電報發出。這個做法成功了，代理人和總編輯都很感激我，其它服裝設計師也急於仿效。他們為了更講究，也開始自己撰寫解說；他們不單單是藝術家，還是作家，有時甚至是思想家。報紙則只需稍稍修改文字，評論注釋一番即可。

就這樣，一種荒謬的抒情誕生了，一種被我稱為「服裝詩學」的狂熱就此形成。這是一種昂貴卻又貧乏無效的廣告。

這樣的抒情詩意在設計師為禮服命名的時候便露出了狐狸尾巴。我在別家店裡聽到的服裝系列名稱讓我不禁失笑；作為回應，我只用數字為自己的設計命名。我的同行P先生不是將他的創作命名為「年輕修道院長之夢」嗎？荒謬會毀了很多東西，但是他從不禁絕荒謬。

根本沒有什麼時裝的藝術！我再說一次，時裝是一種技術，一種職業，一種生意。或許時裝界有時會懂得藝術，這就已經很難得了。有時候時裝也會讓藝術家激動，搭上藝術家的便車，走上成功之路。但這並不意味服裝設計師的思維、言談、穿著和舉止都像藝術家一樣……然後以藝術家的身分落敗。

四分之一個世紀以來，我不停地創造時尚，為什麼？因為我知道該如何表達我所處的時代。我發明的運動服不是為別的女人想運動而做，而是因為我自己要運動所需。我不出門應酬是因為我要創造時尚，而我創造時尚只因為我要出門，只因為我是第一個享受到這個世紀生活的女人。

時尚應該要能表現時間和地點。「顧客就是上帝」這條商諺在這裡表達了時尚清晰而明確的含義；這句話說明了時尚就像機會，是需要把握住的東西。我看到有個女人騎著自行車，手提包斜跨過肩，一隻手端正地扶著起伏的膝蓋，衣服貼在前胸和腹部，裙襬被車速帶出的風吹起。這女人就像魯賓遜建造了自己的小茅屋一樣，也依照自己的需要創造了自我的時尚風格。這令人讚賞，我非常欣賞地看著她，沒注意到另一個女人快步走來。她撞上我，我們都跌倒在地。我跌倒時臉剛好落在她光滑的兩腿間，她氣呼呼地罵著我。這很令人陶醉，簡直完美。
「您在看什麼！」她說。
「我在看您，夫人，好確定我還沒有過時。」
因為時尚就在街上，它卻不知道自己存在，直到我用自己的方式把它表現出來。時尚就像風景，關乎一種精神，那是我自己的情緒。
「這條裙子銷路不會很好，因為它不是按我的方式設計的。」我有時候會這樣對我的員工說。

時尚越是短暫易逝，便越是完美。我們不必去保護已經逝去的東西。

我透過花錢的方式來判斷一個人。
是的，人不該為賺錢而興奮，而該為花錢而興奮。我們所賺得的錢不過是一種正確決策的物質證明，如果一樁買賣或一條裙子不能帶給我們任何東西，那它就算是失敗的。財富不是積蓄，恰恰相反，財富可以用來解放我們；財富就像明智君主所謂的「我擁有一切，但這一切毫無意義。」

我唯一喜歡揮霍的東西是我的力量。

我只珍惜一些愚蠢或無用之物，因為詩意就隱藏在這些東西裡。這世界所有情感面、社會面的不幸，都源於我們什麼都緊握在手，不肯放棄。
太華美的珠寶會讓我聯想到孀居貴婦的皺紋、鬆弛的皮膚和瘦骨嶙峋的手指，或是死亡、遺囑、公證人、太平間。

我喜歡出借自己的珠寶，就像出借一襲披肩或一雙長統襪。那些女人戴著我的珠寶，高興地凝視著自己，她們感激的微笑中同時流露出絲絲欲置我於死地的願望，這一切都讓我樂此不疲……

我們戴著珠寶造訪某人或為某些人戴上珠寶，這時珠寶是用來表達對這些人的尊重。
這是愛的罷工。是源於心靈之需的罷工。

因為時尚終將成為過去，所以人們將它脆弱的生命賦予了女人。女人和小孩一樣，都會很快地用壞或破壞某個東西，這樣的確會產生一筆鉅大的開銷！對於依賴她們生存的產業，這至關重要。偉大的征服者用他們身後的廢墟作為相互較量的依據。

一百萬個女人中只會有五個聰明女人—這話要不是女人，誰敢告訴女人？
女人會想到各種顏色，卻想不到這些顏色的缺點。我認為黑色能包容一切，白色也是，它們是絕美的顏色，也是絕美的搭配。在舞會上讓女人穿上黑或白，她們會成為眾人眼中的唯一。

時尚的革命應當是有意識、讓人難以察覺的逐步變化。我從來不從先驗或抽象的概念出發，我從沒在十個月之前就能決定下一季的裙子是否該裁得更長一點。

冷硬的鏡子裡倒映出我性格的冷硬，那是我和鏡子之間的激烈爭鬥。這爭鬥反映了我精明、效率、樂觀、積極、現實、好鬥、幽默而且多疑的性格，這性格就展現了我的法國色彩。最終在我黃褐色的眼睛裡浮現了靈魂的入口；在那裡，我看見自己是一個女人。

世人相信我會發散出敵意和惡意。他們相信……確實，他們什麼都相信，惟獨不相信我在工作，不相信我因為在想著自己而忽略了他們。我很善良，只要別人別這樣告訴我，因為這會讓我反感，而且生氣。因為我脾氣暴躁、易怒、容易惹人生氣。
我從來就不是個英雄，但我選擇了我想成為的人，而我現在正如自己所願；即使我不被愛、不討人喜歡又如何。

敬請讀者注意
以上照片皆翻拍自本書法文版原著，為香奈兒創意總監卡爾．拉格斐手繪圖，因授權關係，繁體中文版未收錄法文原書插圖。 

我沒時間討厭你—香奈兒的孤傲與顛世
作者╱保羅‧莫朗 Paul Morand
出版日期╱2010.10
定價╱240元

半個世紀過去了，在這個悲慘世界裡最後幸福、奢華與歡樂的時刻之中，我很孤獨，依然孤獨。

孤獨錘鍊了我的個性，讓我擁有暴躁、冷酷又傲慢的靈魂和強健的身體。
我的一生，是一個孤獨女人的故事；這故事通常是一齣悲劇。

我唯一喜歡揮霍的東西是我的力量。

我把時間全用在工作上。有一天，M.A.懊惱地對我說：「您討厭我。」
我回答道：「您覺得我哪來的時間討厭您呢？」

時尚易逝，風格永存。
她用黑與白改變了女人，也改變了世界──
她是  可可‧香奈兒

第一本由香奈兒親自口述，充滿力道的內心自剖
認識香奈兒的唯一經典！
以第一人稱方式書寫，猶如香奈兒在你面前呢喃道來
犀利的語氣、傲然的態度，從本書窺見香奈兒，總算看了一個明白
從此，看見Chanel
你懂得的，就不會只是，一個雙環相扣的昂貴品牌