同棲生活(2010年版) / パレード
吉田修一 / 作 2010.06.24 / 出版
他們奪去了我的一切，甚至連辯解、懺悔、謝罪的權利也不給我。
《老師的提包》作者川上弘美：《同棲生活》好看到令人覺得恐怖的小說。
改編電影《東京同棲生活》2010年台北電影節搶先上映！
2010年7月全省放映!《同棲生活》2010年全新電影書衣改版 !!
四個年輕男女機緣巧合地住進了東京某間二房一廳的小公寓裡，各自扮演「這個房間專屬的自己」，過著看似體貼卻又放任彼此的同居生活。某一天，從事「夜間工作」的小悟來到了這間公寓，五個人的平靜生活漸漸風波暗湧……
由五個人的各自表述連貫而成的故事，既主觀又客觀的呈現每個人內心和外在。雖然五個章節看似各自獨立，卻必須按照順序閱讀，才能看到小說所要表現的真意。故事輕鬆有趣卻深具含意，出版時受到媒體一致讚譽。
◎改編電影《東京同棲生活》由行定勳導演，藤原龍也（電影《死亡筆記本》）、小出惠介（日劇《交響情人夢》）、香里奈（日劇《時尚女王》）、貫地谷しほり（日劇《Love Shuffle》）、林遣都（日劇《莎拉公主》）等人主演。2010年6月，台北電影節搶先公開，2010年7月正式在台上映！
◎電影網站：http://www.parade-movie.com/
【電影精彩預告】
為所有浮遊於城市的孤寂靈魂而寫 ── 吉田修一
生於一九六八年，高中以前生活在日本長崎，後遷到東京。法政大學企業管理系畢業。以〈最後的兒子〉獲得第八十四屆文學界新人獎，步入文壇，該作品亦是第一一七屆芥川獎入圍作品。此後陸續發表〈碎片〉、〈WATER〉等作品。二○○二年以《同棲生活》獲山本周五郎獎，同時期再以《公園生活》奪下第一二七屆芥川獎。
其他著作有《熱帶魚》、《東京灣景》、《地標》、《長崎亂樂坂》、《7月24日大道》、《惡人》、《最後的星期天》、《春天，相遇在巴尼斯百貨》等。其中，《惡人》將吉田文學推向另一高峰。不僅首次的新聞連載小說獲得各方好評，更一舉拿下了日本兩大新聞報社（朝日新聞社、每日新聞社）的大佛次郎獎與每日出版文化獎。
吉田修一擅長描寫年輕人在都會生活的當下心情，貼近真實的文字描述引發無數讀者共鳴。他自己十八歲才到東京，覺得自己「既不屬於東京，也不屬於故鄉」，在兩者之間游移的孤獨和鄉愁，就成了他書寫的動力。
【推薦序】
都市的亮面，靈魂的暗面──閱讀《同棲生活》 文：孫梓評
歷年獲得山本周五郎獎的名作眾多，比方吉本芭娜娜的《鶫》、宮部美幸的《火車》、江國香織的《游泳既不安全也不適切》，近期則有森見登美彥的《春宵苦短，少女前進吧！》或伊坂幸太郎的《Golden Slumbers》，再看看其他正選或候選名單上的作者群如萩原浩、白石一文、恩田陸、乙一、本多孝好……便可知此獎所掃瞄的半徑為何。同樣獲此殊榮的《同棲生活》，展現吉田修一強壯的敘事能力，將幾名離開故鄉赴東京發展的年輕男女共賃一室的生活情狀，以連環結構、第一人稱口吻，輕快生動地相啣、展開。
曾在機上雜誌讀過一篇吉田修一的隨筆，口吻親切幽默，畫面鮮明生動，敘事情調有異於《公園生活》或《最後的兒子》，當然，與《惡人》亦不相同，腦中比對後倒略近於《同棲生活》，好讀，流暢，舉重若輕。儘管後來如阿川佐和子的長篇《湯歌劇》或像日劇《Last Friends》、《Love Shuffle》，皆觸及了都會男女或以「Share House」型態同居，或因緣際會發展出無直接血緣的「類家人關係」，彷彿二十一世紀的新倫理學。然而，出版於二○○二年的這本《同棲生活》，卻無意觸碰異性同居可能釀致的愛意漩渦，反而，撥開那些「如飛鏢般的渴望」，「我們簡直乾淨到令人起疑的地步」。
於是，在下北澤墨西哥餐廳打工的大學生杉本良介、在原宿雜貨屋當店長的業餘插畫家相馬未來、負責四谷一家獨立電影發行公司業務的伊原直輝、與偶像明星祕戀，現今無業的大垣內琴美，兩男兩女，再加上糊里糊塗被「綁架」回來，從事「夜間工作」的男孩小窪悟，便組成了一個另類的「家」。
（偽）家長的角色扮演是可移動的，（偽）手足的親密情感是可擬仿的，在動線流暢的生活表層之下，看似長得很像平假名的「ふ」的良介，潛意識暗藏對父親的孺慕與競爭心情；終日霸著客廳，痴待情人來電的小琴，其實用盡全力在對抗那個「你不痛苦，可也沒有真正的喜悅」的自己；神祕且青春的小悟，關於童年的發言是：「要聊也可以！反正都是虛構的」；一副大剌剌模樣的未來，每天下班後醉倒男同志酒吧，偶爾記憶倒帶揮之不去的家暴陰影；在職場上如魚得水的直輝，私下卻坦白「所有的一切，我只做對自己有利的事」……
不曉得吉田修一是否有地圖癖，他的小說總是清楚標明電車路線與空間位址。五人位於千歲烏山站附近的兩房兩廳公寓，搭京王線從新宿出發，往高尾山方向，至多二十二分鐘便可抵達。儘管生活在東京都，滿街店招璀璨繁華，人們靈魂裡的野暗與惡質卻不曾因此被永恆拭亮。日復一日的生活，隱忍、儲存著形式不一的摩擦與痛楚，好像只是預先拴好自己，不要超越那瀕危臨界，若有誰跨出更多的一步，「或許這樣的同棲關係就結束了」。
這種緊繃的平衡，放大來看，不也正是現代人生活的縮影？我們其實都在暗中迎向那失控的瞬間嗎？日文書名《パレ─ド》（parade）如一詩意隱喻，人們既擔心自己被拒於行列之外，又欲想能自整齊行列中破格，「活出自我」。尤其在高度文明社會中，太多觀眾缺席的內心戲碼，更加容易流於精神病癥吧。
在故事的發展中，吉田修一亦不受限於第一人稱觀點，巧妙透過每一個不同的「我」折射出「他人」。像攤子上相疊而售的異色布匹，遮掩一些，披露一些，我們先聆聽了每位主角口中的自白，繼而讀見他人對「我」的詮釋。在每一次的傾耳與誤讀之間，行列前進著，發展出Multiverse。
吉田修一曾接受採訪、談閱讀經驗，令我稍感意外的是，他被問及推薦書目，提到了葡萄牙詩人佩索亞的《惶然錄》與《佩索亞詩選》。而對他的寫作影響頗鉅的一冊，居然是《波特萊爾詩集》。
我想，這應該可以解釋何以《同棲生活》不僅僅是一個好讀的故事。除了藉由高明的人物塑造，使眾人的困境活靈活現，在個體所遭遇的艱難之外，吉田修一也有意拋出他的質疑與辯證：
「為了在這裡活得開心，就只好扮演最適合這裡的自我。」因此，「在這裡生活的我，是一個我所創造出來的『這房子專屬的我』」。假如，真正的我並不存在，那麼，這棟住了五個人的公寓只是一個意義上的「空屋」；弔詭的是，唯有保持這類形而上的空缺，每個人方能繼續寄宿於此。
說到底，吉田修一真正關注的，是自我的存在，與身分。
人我之間總存有一張「臉」，當面對他人時，便成為永遠脫不掉的「假面」（persona）。面具之下，縱使有著好深好深的孤獨，卻還是只能謹守行列之間的安全距離，在同一時空（公寓？地球？）中，進行一次無誤差的同棲。
遠方，若有造物者在俯視著，等待哪一個不安的靈魂，又擦傷了誰……
工作空檔，偶爾我會從桌上起身，離開那些向我拋擲而來的訊息，起身到茶水間倒水。走廊盡頭有一扇窗，鑲嵌城市景物：摩天輪、高樓、街道，遠一點是山，河流與車流平行。邊喝著無滋味的水，邊望向一具具移動中的車體，總在那樣漠然的時刻，我想起《同棲生活》的開場：
「真是不可思議的光景。從四樓的陽台往下望，眼下就是舊甲州街道，儘管一天有好幾千輛車子經過，卻不曾有任何車輛發生車禍。」
唯當眼睛一閉，在都市的亮面、靈魂的暗面，緊急剎車聲響便倏然從窗玻璃外側，巨大地傳來。
【內文試閱】
真是不可思議的光景。從四樓的陽台往下望，眼下就是舊甲州街道，儘管一天有好幾千輛車子經過，卻不曾有任何車輛發生車禍。陽台下方正好是人行穿越道，一旦號誌燈轉紅，駛近停止線的車子便自動停下來。緊跟在後的車子也計算好距離，在不撞到前一輛車的位置上停住，後面跟上來的車子也在同樣距離停下來。然後號誌燈轉綠，最前面的車子慢慢啟動，第二、三輛車保持安全距離，拉得長長的尾隨駛離。
當然我自己在開車的時候，前輛車一停下來我也會踩煞車，而且就算號誌燈變綠了，前輛車沒開動之前我絕不會踩油門。以前一直以為這是理所當然的；自然沒有發生車禍的可能性，直到這樣從正上方往下眺望，看到車輛如此井然有序移動，才不由得覺得我以前的想法很不可思議。
晴朗的星期天午後，問我為何要這樣從陽台往下看風景，原因只有一個，就是太無聊了。
這種無聊，該怎麼形容呢？時間不像是一直線，而是兩端接起來打了個結的環，好像剛剛才過了的時間，從頭再來一次。也許人家所說的毫無真實感，就是這種感覺吧！譬如說，現在我打算從這陽台跳下去，當然這裡是四樓，運氣好的話頂多骨折，運氣不好的話，當場斃命。只不過，若是待在環狀的時空裡，即使第一次跳樓身亡，還有第二次機會；經歷過第一次的死亡，第二次還可以試試輕度扭傷就了結的跳法。而到了第三次，因為厭煩了跳樓，說不定連欄干都懶得跨出去。然而不跳下去，就不會有任何變化。一旦沒有任何變化，又得在原來無聊的時空中等待。
在這晴朗的星期天，我倒也不是什麼事都不想做。雖然這麼說，但你問我想做什麼？我還真不知該怎麼回答！譬如，在一個從來沒去過的地方，和從未謀面的陌生人，用平常說不出口的直率口氣交談。即使對方不是可愛的女孩也無所謂。又譬如，想和夏目漱石《心》一書中的老師和Ｋ，一起談論人生、煩惱和所愛。只不過，若是對方搞自殺就麻煩了，所以還是找個沒大腦的人比較好。 我離開了原本趴俯的陽台欄干，起身回到房內，踩過亂堆成一團的被子，進到客廳。
小琴坐在客廳裡，背對著我正專心的看著《秀逗小護士》重播。她身上穿著當睡衣用的連身Ｔ恤一邊修剪髮尾。可能感覺到我走過她的背後吧，她不屑地笑說「學校一放假，你這大學生就沒事幹啦！」令我忍不住想把一旁的穿衣鏡，搬到小琴面前。即使因此看見自己滿臉油膩的樣子也無所謂。
「我現在要去便利商店，妳有沒有要買什麼？」
我確認著錢包中的錢，隨口問道。小琴抓著髮尾回過頭來，「去便利商店？做什麼？」「不做什麼……站著看雜誌。」我答道。本以為她會取笑我「你真閒哪！」沒想到她只是喃喃的說：「站著看雜誌啊！那我也一起去吧……」
「還是不要吧！」
「為什麼？」
「妳也來的話，我會不好意思拿我要看的雜誌啦！」
「你打算看什麼？」
這時，電視畫面出現了雜訊。穿著超短護士服、提著點滴在走廊上衝撞的觀月亞里莎，被吞沒在花白的畫面中。最近，這台電視老是出狀況。「該換部新的吧！」連電視機本身似乎也想這麼說。
小琴突然站起來，用力敲了敲電視。電視機好像感到痛似的，畫面整個歪斜，在小琴的三記右勾拳下才恢復正常。
「挺行的嘛！」
「嗄？」 「沒什麼，我覺得妳挺會修理的！」
「修電視啊？這有技巧的啦！」
小琴說完，又坐在地板上開始修髮尾。
「對了，良介最喜歡的連續劇前三名是什麼？」
「之前你不是問過了嗎？」
我盯著還在走廊上衝撞的觀月亞里莎回答。
「之前問的是『月九』（星期一晚上九點）檔的連續劇。這次是ＴＢＳ星期五十點檔。……先說我自己吧！《危險男女》《跟我說愛我》……還有一齣不是很確定，應該是《高校教師》或是《人間失格》吧……」
觀月亞里莎換上便服之後，我走向玄關。背後傳來小琴的叫聲：「喂，你還沒回答我！」從便利超商回來後，她鐵定還是要我回答，只好問：「《大學青春物語》是十點檔嗎？」她回答：「沒錯。」於是我站在玄關說：「那就《大學青春物語》一、二、三部曲吧！」一出門立刻想到，應該先問清楚修理電視雜訊的技巧，有點想回頭，又想不對：「不行，不行，現在最好是電視故障。」於是往走廊走。 小琴似乎沒搞清楚，大學現在不是放春假，而是如火如荼的考試時期。每晚《ＮＥＷＳ23》一播出，一頭鑽進被窩睡美容覺的小琴大概不會知道吧！這幾個星期我每天埋頭在客廳餐桌上，把「顯示市場一致後的匯率變動曲線」畫成龍型圖，還拚命在日法字典上塗鴉漫畫。
我平時開車到大學上課。聽起來好像很拉風，可是從來沒有女孩很高興地在約會場所靠近我的車子。這輛以七萬日圓買下的中古ＭＡＲＣＨ，是我剛進大學時買的。我還立刻買了一本姓名學，將車子命名為「桃子」。杉本桃子—總筆畫 25，吉，「擁有勢如破竹般的性格，特立獨行。優點是不讓人討厭，孝順忠厚，對長輩有禮。只不過，在健康方面支氣管容易犯病……」這樣的徵兆在買進來的第三天便呈現出來。每開十公里左右，桃子的引擎一定熄火。
從千歲烏山前往市之谷大學時，十公里的地點正好在新宿車站前。大白天，就在ＡＬＴＡ前的人行道上，有過引擎熄火的慘痛經驗。車鑰匙轉了好幾次，特立獨行的桃子就是一動也不動。不久號誌燈轉綠，背後傳來歇斯底里的喇叭聲。沒辦法，只好下車，單手握著方向盤使勁推起車來。儘管只值七萬日圓，桃子的重量卻不輕。我拚命地將車推至哈都巴士停車處，一旁等紅燈的人都看著我笑。不過這社會也倒不都是混蛋，正當我推得面紅耳赤時，車子忽然變輕了，轉頭一看，兩個平常不會想招惹的黑道兄弟，正幫忙推著桃子的屁股。
「喂，快坐進去踩煞車！要撞上了！」
穿黑長褲、紅背心的兄弟這麼對我說，我連忙跳進駕駛座。在撞上護欄的前一刻，總算護住桃子的顏面。想要說聲謝謝，從車窗探頭出去時，黑道兄弟已穿過人行道，準備跨越ＡＬＴＡ前的護欄。我大喊一聲「多謝啦！」聲音卻隱沒在新宿車站前的噪音中。他們倆頭也不回，魁武的身影消失在往歌舞伎町的方向。兩人看來像是埼玉市或是千葉流山市的小伙子。每當車子出問題時，不知從哪兒冒出來伸出援手的，往往是像他們這樣的年輕人。
正因為如此，每次開桃子出門時，我總是小心地跑個九公里便停車休息，然後再開下一個九公里。當然也從沒開著桃子出過遠門。我擁有私家轎車，行動範圍卻意外狹小。
由於大學沒有停車場，車子勢必要停在河堤邊上。如果運氣不好，停到禁止停車區，便可能慘遭拖吊。不過，和其他學生的車子不同，我的桃子從沒被拖吊過。為什麼？因為河堤邊有家名叫「盧夫朗」的咖啡店，店主一看警察開始巡邏，就會將桃子開進「盧夫朗」的停車場。至於店主為何要這麼做？因為把這輛有如千金大小姐、沒跑一會兒就毫不客氣要年輕人推著屁股走的桃子賣給我的就是他。 三天前考「貿易論」時，店主就幫我看著桃子。考試後意外碰到許久沒見的同級好友佐久間，他一直嚷著想見小琴。
佐久間可以說是我在大學唯一交到的好友，入學典禮在武道館舉行時，他就坐我旁邊。仔細想想，我在東京的生活，全靠佐久間的指導。例如怎麼搭電車（我的家鄉沒有電車）、如何穿著打扮（當然只學會輕鬆的打扮）、哪裡有超炫的酒吧、找時薪不錯的打工機會……這些統統是他教我的。不過，也不是什麼事都靠他。剛進大學不久，經常和佐久間一起搭山手線回住處。當時我剛到東京，一直很好奇電車上的一個現象。
「喂，剛剛那些人要去哪裡啊？」
我緊抓著吊環追問佐久間，在急馳的電車中不停往其他車廂移動的人們究竟要到哪兒去？現在我當然知道，他們是往離自己下車車站出口最近的車廂移動。但當時我壓根兒沒想到世上居然會有如此合理的答案。
「剛剛哪些人？」
佐久間沒聽懂問題的重點，而原以為「該不會是某車廂有廁所吧」的我，自然而然便這麼問他。最後，他終於弄清楚我想問什麼，「啊，那些人呀！」他點點頭說：「不是去廁所！是去吃自助餐，自助餐啦！」
假使當時佐久間回答「電車上有餐車」，我就算懷疑，也會覺得山手線的車廂有賣飲料、報紙之類的餐車應該也不足為奇。在那之後我不知在山手線的車廂中來回探查過多少次，只為了找出那節夢幻餐車。不過我不甘被佐久間耍得團團轉，所以到現在也沒對他說過。
三天前「貿易論」考完後，我和佐久間打算去撞球場，走出校園來到飯田橋的儂特利。
「你那裡，大家都好嗎？」
佐久間的嘴裡塞滿吉士漢堡問。勸過他好幾次，他還是習慣盤腿坐在餐廳的椅子上。 「大家是指誰？」我故意逗他。
「就大家啊！」佐久間提高嗓門說。
「我是說大家當中最想問的是哪一個啊？」
真是的，連我自己都討厭自己這種性格。佐久間回答「沒有」，硬是將滿嘴的吉士漢堡配著濃甜的香草奶昔吞下去。
佐久間所說的「你那裡，大家」，指的是我目前在千歲烏山兩房兩廳公寓中的同居室友。個性乖僻的我，想逼佐久間吐露出的那個名字，就是剛才一邊看《秀逗小護士》一邊修剪分叉髮尾的大垣內琴美，我們都叫她「小琴」。
「不是我要潑你冷水，你還是放棄小琴比較好。」
伸手拿起佐久間吃剩的炸薯條，不由自主地再勸他一次。
「我只不過在等她和男朋友分手，又沒礙到誰。」
佐久間又喝起奶昔，但只聽到嘶嘶聲，感覺吸管並沒吸起任何東西。
小琴有男朋友。不，是她本人覺得有（她的戀愛談得若有似無，所以佐久間這麼單純的男人才會迷戀上她）。小琴可不只是個美女，還是個絕世美人。這可不是我個人的看法，眼前就有個活生生的例子，所以可以想見大部分的男人都會認同這一點。這個絕世美人一天到晚穿著一件充當睡衣的連身長衫，被幽禁在千歲烏山的公寓中。幽禁她的是唸短大時期交往的男友，現在剛冒出頭的年輕演員丸山友彥（正在富士電視台最新強檔的戀愛偶像劇裡，扮演從模特兒成為人氣女明星的江倉涼的年輕戀人）。小琴除了修剪分叉髮尾，做些可愛的糕點，從早到晚都窩在客廳焦躁地等待男友不定期打來的電話。
「喂，今晚去你那裡玩好嗎？」
走出儂特利往撞球場途中，佐久間若無其事地問道。我笑說：「好啊。可是，你還沒嘗夠教訓嗎？」
「哪是，我又沒要向她告白！」
「啊—，還想再來一次嗎？」
「我都說了，不會了。」
「之前的事，已經忘了嗎？」
「當然記得。不過，你覺得那樣是不是不夠直接……」
佐久間有點不好意思地問，跨越護欄卻猛地撞到小腿。
「哪會啊。……當著她的面說：『我喜歡妳，小琴。每天都在想妳，想得好辛苦。』這還不夠直接嗎……」
「對我來說，還不夠。」
「那之後為什麼被小琴數落？」
「不記得了。」
「要我提醒你嗎？」
「不要吧！」
佐久間在我們客廳發表那場一生一世的告白時，小琴一直低著頭傾聽。至少從我們旁觀者角度看來，她是很認真的在聽。只不過，那時浴室正好傳來相馬未來（室友之一）的叫聲—「琴！我先進去洗囉！」小琴只好大喊回答：「等一下，就快說完了啦。」
就算佐久間再怎麼沒大腦，那一夜自然是垂頭喪氣地回家。身為佐久間唯一的好友，我深表同情地向小琴抗議：「就算是本能的反應，妳剛剛的態度也太過分了。」順便提一下，所謂的本能就是無意識的意思，這是看過漫畫版《佛洛伊德精神分析論》的相馬帶頭開始用的字眼，當時只在我們之間流行。
【前往購書】
留言列表
書訊．活動．檔案下載 (8)
