麥田出版

一部源於文字與影像的生命絮語

馬家輝帶你 品電影、談文化、寫感情、說人生。銀幕上下、戲裡戲外，交織成如夢似幻的畫卷

(以下擷選自馬家輝最新作品《愛。江湖》)

村上的情人節

情人節的晚上最不想做的一件事是跟情人見面，其實明知不會有人約你所以只好先說是自己不想，當你毫不稀罕一切便變得毫不值錢因此不必流淚，眼淚乃弱者的糖漿那永遠不會是你的那杯茶，堅強的女子頂天立地足可抵擋八方風雨，若非如此當初亦不敢貿然做那他媽的第三者，進去以後方才明白原來自己不是想像般硬朗，既知如此何必當初，沒辦法了唯有繼續強裝下去；情人節的晚上，你的最佳娛樂是戴上假面。

 在假面的背後你暗暗失笑這其實是天大的誤會，華倫天奴如果懂得中文亦必笑得流淚甚至從雲端跌下，“情人”二字明明說的是未婚者的晴朗或第三者的曖昧，老婆老公之間叫做配偶或夫妻或愛人或家屬，總之不該有份享受一個以情人為名的粉紅節日，男人不明此理或不敢違拗偏偏選擇這天乖乖留在家中，像馴羊一樣躺在欄杆旁邊機械式地吃草睡覺，你既同情他也不屑他怎麼如斯浪費寶貴的生命精神，真正的情人在這裡啊笨蛋他到底懂是不懂；情人節的晚上，他竟然放棄情人。你就只好自己安排打發啊在這情人節的晚上，不想出門傷心所以獨躺床上看書解悶，豈料愈看愈傷心只因讀的是村上春樹的After Dark，一個深宵原來可以如此離奇多變，世人總在愛恨情仇之間糾纏打轉，你愛他他愛她她愛你，愈是複雜仿佛愈是過癮，有情有義有恩有怨全部在短短的六個鐘頭內迴圈演進，一場荒涼的夜夢便是一段濃縮的生命無人能夠逃脫黑夜的輪回；你多麼渴望能像書內的女主角般沉睡不起，不知有漢，無論魏晉。

 你當然更望搬進書內的頹廢酒店阿爾發城，村上春樹說那是戈達爾的電影橋段他忍不住予以借用，在這虛構的城市任何人流淚都會被抓起來公開審判，只因此城公約絕不容許居民擁有深摯的情愛，愛是樂的不是苦的人們只准為愛而笑不准因愛而哭，村上把這城市寫成酒店一夜的故事就在這裡發生，你似隱隱看見一個霓虹招牌在書頁之間閃閃爍動，愁容滿臉的旅人提著行李箱check-in以後立即笑顏逐開，善男子善女子，這就叫做快樂的天堂。

 二百三十頁，故事結束，情人節到了終點，你閉目入睡，早上醒來，枕邊留下了兩行甜蜜的眼淚。

在情人節夜裡讀<斷背山>

李安的《斷背山》取得八項奧斯卡提名，“最佳導演獎”固屬大熱，“最佳改編劇本獎”更屬熱門中的熱門，其中一位編劇拉裡·麥克默特裡（Larry McMurtry）本身便是擅寫西部故事的老作家，七十歲，廿年前已榮獲普立策小說獎，他把另一位普立策獎得主安妮·普羅克斯（Annie Proulx）的作品轉化為濃淡有致的影像故事。劇本到了李安手裡，遠山人影、近水心田，在觀眾眼前雕琢成一出哀怨纏綿的好電影。

 麥克默特裡對原著小說做出了什麼取捨？他是如此回答記者的詢問：“我替小說增添了牧場生活的質感和真實，我在牛仔圈裡成長，清清楚楚地知道牛仔怎樣談話、抽煙、打架、罵髒話。但我連碰都不敢碰小說的情愛對白，安妮遠比我知道什麼是愛和怎樣去愛。”

 這便扯出了一個在情人節的今天備受關注的永恆問題：什麼是愛情？

 李安對於愛情的看法終究比較蒼涼，他最近接受臺灣媒體採訪，幽幽地說：“我覺得《斷背山》代表對情感的一種幻覺。我常說愛情好像一種感受和幻覺，是你要與它纏鬥的一個念頭。這個題材還有一個地方很有意思，當你發覺你已經嘗到愛的味道、你願意接受愛的時候，其實它已經錯過了。我覺得中年人比較能夠體會這個片子，有過那種失去生命中什麼的經驗，看了會很有共鳴。”

 從李安的愛情角度出發看，《斷背山》原著最令人動容的一段情節當然是臨近結尾處的兩人攤牌。麥克默特裡保留了這段對話，站在湖邊，男子對男子說：“我看你聽懂聽不懂，而且我只說這麼一次。告訴你，我們本來可以一起過不錯的生活，美好得不得了的生活。你卻不願意，恩尼斯，結果我們現在只有斷背山。所有東西都建立在斷背山之上，斷背山就是我們所能擁有的一切，他媽的一切，如果你不知道別的部分，我希望你至少能懂這一點。這有多難受，你根本一點概念也沒有。我不是你，我沒辦法靠在高山上一年胡搞一兩次過活。你對我太重要了，恩尼斯，你這個壞雜種，要是我知道怎麼戒掉你就好了。”

 男子後來沒有戒掉男子，而是彼此失去。一場意外，一次遺憾，斷背山上從此剩下空蕩的蛙鳴馬嘶；只因欠缺抉擇的勇氣，平白讓愛在身邊擦肩而過，斷背山上終究容不下懦弱的男子。《斷背山》原著以夢境開始，亦以夢境結束，夢與夢之間仿佛睡了幾世幾劫，“傑克現身於他的夢境，是他初見傑克的模樣，捲髮，微笑，暴牙，談著準備起身好好規劃人生，然而豆罐頭與露出罐頭外的湯匙柄，搖搖晃晃擺在圓木之上，也同樣出現夢境中，卡通造型，色彩炫麗，為夢境增添一抹詼諧淫逸風味。這種湯柄可用來撬輪胎。有時候，他會在傷心之余清醒，有時則心懷舊有喜樂與釋然；枕頭有時會濕透，有時候濕的卻是床單”。

 若問什麼是夢境與現實之間的最短距離，答案恐怕必是：行動。臺灣女作家朱天文在亦是描述男同性戀者情愛的小說《荒人手記》裡，早已對此提出具體說明：“當然，不會有任何答案。

 存在或不存在，答案永遠不出現在思考中。列維－斯特勞斯早就說了，存在主義對自體的種種冥想過分縱容，把私人焦慮提升為莊重的哲學問題，太容易導致一種女店員式的形上學。答案，只在步履維艱的行動裡偶然相逢。對於每個存在的每個樣態，它都只能是獨一無二的。人透過自己的行動才可創造出一個屬於自己的世界。”

 讓我這樣說好了：當《聖經》說“愛是包容，是恩慈，是恒久忍耐”的時候，它所展明的不僅是神的訓示而亦是保持愛情的唯一方法；當精神分析學家弗洛姆在《愛的藝術》書裡說“愛是意志，是決定，是堅持”的時候，他所提供的不僅是心理的安慰而亦是揭示了愛情的不變本質。西諺常說“there is no fear in love”，愛情確如斷背山，容不下懦弱的善男信女，當你站在情愛的問號面前感受到猶豫或恐懼，那便有必要重新檢視心裡所感受的到底是否真愛。

 2月14日情人節，傳統起源於對愛情勇氣的崇敬，我們尊仰那敢去愛的人、敢堅守愛的人、敢為愛付出代價的人，因此以節志之。然而，在現代消費社會的促銷氛圍下，情人節愈來愈變得跟愛情勇氣不再相關，它歌頌的主要是“浪漫”而非堅持，它強調的主要是“價格”而非價值，它讓人誤信，以高價格換取的浪漫即便等同於愛情。愛情若能易買，真是繁華盛世不勝收。

 張愛玲曾說：“生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。”

 既然很難劃界，那就更需要慎加取材了。可惜情人節的夜裡，《斷背山》仍未上映，否則，約你的伴侶同往欣賞，一起在他人的夢境裡體會愛的真義，以及，嗯，愛的錯過。

 別管李安是否會取得奧斯卡最佳導演了，那跟你無關。認真地看看他的電影，或在此之前先買一本《斷背山》原著跟同伴細讀幾遍，字裡行間，荒野山頭，有兩個悲慟的人影，他們將可引領你們走往愛情的方向。

前往購書