麥田出版

香港才子，多情仗義的散文家

馬家輝

 馬家輝家裡，目光所及，最多的東西是書。書架見縫插針地豎立在書房、客廳、臥室甚至過道上，“專業書虫”的綽號果然名不虛傳。打開“專業書虫”自己寫的書，個人的經歷、成長的故事、愛恨情仇的種種，分布在文章的各個角落裡。

他的時間表經常都排得滿滿的，滿得讓人懷疑他哪兒來的時間看書。比如這一天，3月27日，上午接受採訪，然後午飯也沒吃就趕到香港大學為一場「兩岸關系何時了——從台灣政治風氣剖析台海關係」的演講做嘉賓，講罷又立即驅車回香港城市大學——他目前供職的學校——開會去，然後是見自己的醫生，晚上又有幾個朋友約了吃飯……

不過，生活的忙碌並沒有成為他不看書的藉口，二十多年來，他堅持每天讀書、記日記。從少年老成到中年感慨，這個香港才子絲絲點點計算著自己生命的每一寸腳步，再透過文字兜兜轉轉表達出來。人到中年的他，身上有著一些既矛盾又統一的東西，既有江湖味又有書生氣，就算幾年前擔任《鏘鏘三人行》嘉賓之後收獲眾多女粉絲，有時還是免不了感嘆：「中年是一碗失去藥效的廿四味，無論是傾盡或細嘗，都是難以下咽。」

崇拜李敖
李歐梵在給馬家輝的影評集《江湖有事》所作的序言中說：「香港文化人的『英雄榜』中鮮有人像馬家輝一樣，可以港台雙棲、經驗豐富，既可在九龍城 『方榮記』品嘗火鍋，聽他的父字輩話說當年，又能夠在台灣打彈子，享受『敲杆』之樂——即使他自己沒有親身經歷過，能把侯孝賢和楊德昌的少年往事描述得如此入木三分的香港評論家，我看除了馬家輝之外，不作第二人想。」

「港台雙棲」的由頭是李敖。那一年，馬家輝19歲，迷上了李敖的文章，立志在21歲之前寫一本研究李敖的著作，於是離港入台，來到台灣大學讀心理系。李敖研究的出版比原計劃推遲了一年。《消滅李敖，還是被李敖消滅》在他讀大二的那一年出版了，成為上世紀80年代台灣青年學子爭相討論的暢銷書。比出書更讓他振奮的是認識了李敖。大二下學期的時候，一老一少已經成為朋友，李敖曾經對當時的「小馬」說：「胡適曾對我說：『李敖，你比胡適更了解胡適。』現在我也對你說：『馬家輝，你比李敖更了解李敖。』」

那時候的馬家輝，經常到金蘭大廈李敖家裡，一邊幫忙整理剪報，一邊聆聽李敖笑傲江湖。年輕的馬家輝心高氣傲，在大學裡和同學的關係並不是很好，反而和李敖等一班老江湖成為好友，「因為他們年紀大，能容忍年輕人的傲氣。」1997年，李敖出版的回憶錄中，把馬家輝的名字列入了他的生平所交好友名單。對於自己偶像的認可，馬家輝公開承認：「這便是我自認的一生最大成就。」

畢業之後，除了在廣告公司擔任創意文案的短暫工作以及中途到芝加哥大學和威斯康辛大學讀碩讀博之外，他的工作就與媒體分不開了。在台灣錦繡出版社《大地地理雜誌》擔任旅行記者的日子是他至今念念不忘的一段時光。投資者有大志又捨得花錢，所以，他便背起行囊和攝影記者一起穿梭於泰國、越南、緬甸等東南亞國家，在一個國家一待就是半年，探索風土人情。「回來隻要寫個兩千字的稿子，太爽了。可惜後來雜誌倒閉了。」後來他替台灣華視到大陸拍攝節目《海棠風情》，又在大陸各地漫游，見識各種山水傳奇。

1997年1月，馬家輝和妻兒還住在台北大直。春節前的一個晚上，一家人散完步回家，電話響起，是台灣著名報人、《中國時報》人間副刊創辦人高信疆先生從香港打來，高先生在電話那頭說，「你一個香港人，在台灣幹嗎啊？來《明報》工作吧。」隔天早上，他便坐上了返港的飛機，結束在台灣的生活，到《明報》任副總編輯。

 差點跟舒淇演對手戲
專欄作家毛尖講過一個故事，叫「馬家輝的抉擇」：「江湖傳說馬家輝當年有過一次痛苦的抉擇。兩件好事同時降臨：一是和舒淇演對手戲，一是主持龍應台的演講。實在決斷不下，他去徵詢朋友意見。朋友都說：那還用問嗎？馬家輝誤會了朋友的凜然正氣，去主持演講了。多年以後大家還在替他惋惜，否則，今天《色·戒》真沒梁朝偉什麼事。」馬家輝証實，陳可辛導演是曾經找過他，演一個教授，和舒淇演對手戲，不過是他自己決定去主持龍應台的演講，因為那是他和徐克一起辦的一個活動。

除了電影夢，還有一個是很多少年都有的「黑社會夢」。香港電影《古惑仔》裡面的紋身少年們喋血?殺經常發生的地點灣仔，就是馬家輝成長的地方。小時候，他在大排檔吃早餐的時候，「忽見一人拔足狂奔，後面有人持刀追斬，男子終於身中多刀，那股噴射出來的血腥掩蓋了我手裡的那杯咖啡香。」

他有一個舅舅是癮君子，小時候就他曾目睹舅舅毒癮發作，索錢不遂，拿刀砍殺其父。他曾在另一位沒有毒癮卻有賭癮的舅舅的洋服店打工，每晚都看到洋水手和土吧女攬腰走過。那種帶有黑社會特徵的詭異氛圍給他帶來神秘的亢奮，慘綠的童年經歷讓他常常幻想自己也身在黑社會。他在黑社會電影裡寄託少年時代的 「理想」，最愛背誦的詩句是「為女死，為女亡，為女走入雜差房」。可惜個子長得不高，又瘦又白又深度近視，終究與黑社會無緣。

因為父親是《東方日報》的總編輯，孩子半夜醒來時，總會見到父親做版回來，在潛移默化的影響下，後來選擇了走進媒體圈，到現在進了學院大門，「整天要裝假道學」。

不過，他的「黑社會夢」依舊沒有泯滅。「香港的大學教授在連續工作6年後，會有一整年的帶薪假期，我有時在想，不如用一年的時間去做一個『泊車佬』，就是黑幫電影經常有的車庫看車的那個角色，很酷啊，又可以不要用腦，多好啊。」說完一臉的壞笑。

 做大格局副刊
到了《明報》後，馬家輝創辦了「世紀」人文副刊，一改之前香港報紙副刊上充斥飲食男女市井八卦的「豆腐塊」專欄的小格局，拉大篇幅刊登名家文章，每天有一大塊的3000字長文，選題囊括古今中外，視野遍及內地港台。他約請名人大家寫連載文章，做出香港報紙裡的大格局副刊。

1998年，他回歸學院，到香港城市大學中國文化中心任助理主任，負責安排校內公選課，但自己不上課，反倒是在香港大學開了課。其他時間仍未脫離媒體的工作，依然兼任《明報》世紀版的創意顧問，依然為這個自己一手打下的江山掌舵。有時候，還要參加電視台的節目錄製﹔每周在香港電台還有兩次節目，每次清談一個小時﹔《明報》上的專欄每天都準時與讀者見面……

　「寫那麼多，累不累？」

    「倒不會，文化人平常總有很多想法，把這些寫下來就可以。不過，就算是五六百字的專欄，都是很講技巧的，因為要在這麼小的篇幅裡講一個完整的故事或者表達一個觀點，其實很難的。我現在寫專欄有一個策略，周一周二大家精神比較好的時候討論一些嚴肅沉重點的話題，周三周四講一些相對好玩的觀點，到了周末大家都休息的時候，就會寫一些小故事小笑話。」

學者、傳媒人、編輯、客串主持，在眾多的身份頭銜中，馬家輝自己最看重的是「作家」。他無論寫哪種文章，從來都穿插著對文學、文化、政治的論述及個人的回憶。在關於天星碼頭的社論裡，他用碼頭銅鐘的擬人口吻與現在的香港年輕人對話，這是他有意識嘗試的方向，一方面用文學化的筆調來描述政治文化中的強硬與詭譎，一方面又讓一時性的昨日事成為可以流傳下來的文學。■     （摘自《南方人物周刊》2008年第17期）

馬家輝作品集

《愛。江湖》、《死在這裡也不錯》

1月20日正式出版!

前往購書!