麥田出版

《異教徒的女兒》/The Heretic's Daughter

凱薩琳‧肯特 Kathlee Kent

2009.10.01出版

一個女孩衝破苦難的深情寄語

原來，生命的意義不在於你擁有或缺少什麼，而在於你能承受多少失落、多少遺憾。

我曾祈求上天換另一個家庭給我。然而，望著母親逐漸遠去的背影，我只但願上天能再應允我另一個願望，讓我換回原有的家人……

那個傍晚，母親拍掉我手上有毒的蕈菇，告訴我：「凹凸不平、帶著傷疤的外貌，是營養與生命的象徵；看來平滑漂亮的表相其實暗藏了毀滅與死亡。同樣的，人也是如此，即使是你愛的人也往往表裡不一。莎拉，你得仔仔細細看個清楚才行。」

埋在草原下那本母親的紅皮日記深藏著數十年的祕密，鎮上群起的歇斯底里的流言把我們每個人全帶進罪惡的淵藪裡，因謊言、怨懟、牟利而彼此攻伐，殘害了無數無辜的生命。面對這樁集體罪孽，有人為了私利，不惜誣陷別人；有人為了自保，隨波逐流、浮沉不定；有人卻堅持誠實面對自我，昂然地以性命換取尊嚴，如我那從未擁抱過我、最後卻讓我明白何謂深深母愛的母親。

身居乏困的惡土，我們如何憑一己之力為家人開創美好新天地？

面對全世界的誤解，你有沒有勇氣挺身而出為自己辯解？

當死亡的威脅臨頭，有多少人能夠堅持自己的信念？

美國新銳作家凱薩琳．肯特巧妙結合歷史事件與家族傳奇，透過一個十歲少女的雙眼，以細緻文筆描摹出一幅又一幅家庭生活的場景，讓我們看見家族間的情感羈絆如何一環一環緊密扣上，並揭示了生命的絕望與希望都存在人性的矛盾之中，只要真理不滅、只要真情仍在，即便這世界如何黑暗瘋狂，永遠有一盞燈領我們前行。

【好評推薦】

◎「《異教徒的女兒》讓遙遠的過去栩栩如真，人物躍然紙上，直竄你的心口。」——阿榭特出版集團總裁大衛．楊

◎自然、誠實、擄獲人心。凱薩琳．肯特為耳熟能詳的題材賦予新鮮的觀點，閱讀的過程，令人情緒幾度激盪。——《水之重》作者安妮塔．雪瑞佛

◎吸引人又喚起無限情感，危險時代的有力故事。——《時人》雜誌

◎凱薩琳．肯特把悲慘事故中荒謬至極的成分描述得入木三分，說出了讓人揪心的故事。——《今日美國報》

◎成熟有力的故事，描述人性無比的信心如何戰勝悲劇。——《紐約時報書評》

◎歷史不僅僅是事實與數據，更是發生在我們身上的事。《異教徒的女兒》詳述令人椎心的牢獄苦難與迫害、根深柢固的猜疑與家族背叛，而愛的強大力量使此書終得圓滿。極度推薦。——《圖書館期刊》

【感人故事，搶先看！】

當天晚上，我躺在床上，決定把陶片送給瑪格麗特。我做不出她送給我的那種精美的禮物，但我能給她奇特美好又稀有的東西。我閉上眼睛睡覺，夢到自己迷失在玉米田裡。我聽見瑪格麗特在叫我，但不管我追著聲音走向哪裡，那個聲音總是退回玉米田去。最後，那個聲音帶我來到井邊，從下方深淵朝上喊。濕漉漉的陶片閃閃亮亮，躺在井口，彷彿從井裡升起。那聲音不再是瑪格麗特的，而是另一個女孩，不停呼喚我。我走到井邊，往進漆黑的內在，看到下方黑色水面的倒影。是我自己的臉。醒來後，我滿臉淚水，胸口空虛。

從那天早上開始，我內心的怨恨不斷滋長，堅信母親得要為我失去的一切負責。因為她的自私，我被迫離開姨丈家；因為她無法控制自己的情緒，姨丈再也不會來我們家，甚至可能也禁止他的家人來訪；因為她太毒舌，鄰居都說我們壞話，還在家中、在錢德勒客棧裡大肆談論我們的八卦。我甚至忽略梅西性格的缺陷，無視她耍心機、偷竊、欺負弱小，反而怪母親趕她出去。其中最邪惡的念頭，便是因為失去了外婆而對母親懷恨，彷彿是母親的疏忽導致外婆過世。我再也無法壓下心中的憤怒，絕望的我放聲痛哭。聽到我的痛嚎，母親非常驚訝，手一鬆，原先拿著要掛上火爐曬乾的那串洋蔥就這麼掉了。我面對她站著，雙手握成拳頭靠在腰間，怒吼著：「為什麼妳要奪去所有我愛的人？」

她不發一語，拿起披風，作勢要我跟著她出門。我原以為只是挨個打，很快就會回來，所以沒有穿上披風。早晨涼風拂過唇上的汗，就像舔著鹽輪的狗。就是現在了，我心想。她終於要殺了我，把我的屍骨棄留田野間。

我沉著臉跟在她身後，走過屋後隆起的步道，穿越大片收成後的田野，朝羅伯特．羅素的農場前去。接著我想，她肯定是要把我留在羅伯特．羅素家，讓我當他家的僕人了。但最後我們也只是經過他的家，轉往南邊進入環繞吉伯特平原的松樹林。北美紅雀啼叫那音似「放棄，放棄，快放棄」的啼聲傳來，風變得更冷了，吹得我手臂上的寒毛全豎了起來，我不禁後悔沒帶披風出門。我跟在母親身後跋涉，她穿梭林間的腳步毫不遲疑，我心想她該不會拖著我一路走到瑞丁鎮吧。我們穿過密集的冷杉樹林，進入吉伯特平原。廣大的草原三邊環水，東有斯庫格河，西有弗斯特池，南邊還有個無名的沼澤，人們認為吊死在那裡的鬼魂常在附近出沒。綠黃相間的草地無限寬廣，有些地方甚至草長及膝，儘管我雙手抱胸，裝出咬牙切齒的表情，卻難以壓抑逐漸好轉的心情。

母親終於開口：「小時候，我常跟瑪莉來這裡。」我知道她指的是瑪格麗特的母親瑪莉阿姨，但是我很難想像嚴謹的母親曾是個在田裡嬉戲的小女孩。母親又繼續說：「我第一次見到這片草原，就是妳外婆帶我來的。那時我像妳現在差不多大，可能再小一點。我氣了她好一段時間，為了什麼我已經不記得，卻因為生氣而身體不舒服。我吃不下也睡不著，在家裡也是安靜不下來，光是來回踱步，就像你現在一樣。妳外婆帶我來這裡，對我說：『在妳長大前，趁這麼一次機會把妳想說的話全對我說出來吧。不管妳對我、或對這世界懷有什麼怨恨，都可以對我說，我不會罵妳，不會處罰妳，也不會把妳說的話告訴任何人。』」

說到這裡，她停了下來，轉過頭面對太陽，閉上眼感受陽光的溫度。「妳外婆說，心懷怨恨就像把穀物儲藏在加了蓋子的雨桶裡。黑暗潮濕的環境促使穀物發芽，但是缺乏光與空氣，穀物很快就會壞掉。所以我把當時內心的憤怒與抱怨如實告訴她，她也靜靜聽我說。離開這片田野後，她遵守諾言，我們再也沒提過那些事，但是我因此不再有負擔，我跟我自己母親之間的關係也更加和睦。」

她睜開眼睛，帶著詢問的眼神轉向我。我們就這樣無聲注視彼此好些時間，因為我知道她在等什麼。她等我透露所有讓我憤怒的念頭，但是我沒有開口。我不相信她像外婆那麼有同情心，能夠仁慈地包容我的失望或痛苦的損失。如果她們之間的關係真的改善了，那麼多年後到底發生了什麼事，導致外婆好些時日不讓母親回家？除此之外，其實有別的原因、一個更深沉的原因，讓我無法坦誠相對：因為我不斷祈禱能夠回到瑪格麗特及她的家人身邊。儘管母親的存在讓我非常生氣，我還是無法坦承我曾經希望她死。於是，我持續凝望隨風搖擺的草原，背挺得像母親一樣僵直。她既是疲憊也是接受地嘆了口氣：「妳真是個強硬的孩子。」

「是妳讓我變成這樣的。」我仍舊語帶不滿。

「不，莎拉。這種強硬態度是天生的。」她站到我面前，輕聲說道：「但是我的確沒怎麼軟化妳。」我轉身背對她，她鮮見的溫柔讓我措手不及，綠草如海藻般徜徉在我不願落下的淚水中。

「妳覺得我不知道你想要什麼嗎？」她語氣不耐。本以為她火燙的指印會落在我手臂上，但是她卻沒碰我。她保持著距離，語調嚴肅說道：「看來我們這種不和睦的狀態得再繼續一陣子。那麼我們就聊些瑣事好了。」她踱著步，在我看來，有些毫無目標地望著地上，踢開散落的樹枝或成堆的落葉。她跪了下去，深色裙襬拖在地上。她撥開某樣長在樹皮下的白色東西，叫我過去看。我不情願地走到她身後，原來她找到了一朵蕈菇。我曾經多次隨母親一起去摘蕈菇。五月的時候，我們去野蘋果園裡尋找羊肚蕈；炎日的夏季就摘取榆樹或梣木上成堆的雞菇，要不就是順著斯庫克河沿岸採集網紋馬勃。不過，摘蕈菇得要很小心，不能不懂如何分辨有毒的蕈菇。差異極小，稍微一個不小心，死亡就藏在乳色蕈傘下或紫色蕈摺裡。

「妳知道這是什麼嗎？」母親問道，摘下她的帽子讓風吹散一頭黑髮。

「洋蘑菇。」我裝出頗感無趣的聲音回她。

「妳確定嗎？」我點了點頭，再次雙手交抱胸前。

我吐出短促又不耐的一口氣。洋蘑菇的白色菇傘寬約三吋，乾又平滑，蕈柄短，可以現採生吃，類似麝香的口味質地飽滿。十幾朵洋蘑菇再加上油脂及清湯一起煮成湯，滋味鮮美，你不會覺得湯裡少了肉。

「是的，就是洋蘑菇。」

「那就吃吧。」母親說，示意要我摘下。

蹲下身要摘蕈菇時，我不由得嚥了嚥口水。真是薄弱的補償，我張開嘴要把蕈菇吞下時心裡這麼想。母親猛地伸手用力扣住我的手腕，把我的手拉離嘴邊。她的臉如此貼近我，這是我第一次發覺她一雙淡褐色眼珠裡，其實還帶有藍色與琥珀色。

「莎拉，看看蕈傘下方。」她邊說邊強迫我轉過手腕，露出蕈菇傘底。蕈摺是白色的，白色蕈環在蕈傘下方緊接著圍繞蕈柄。「這叫做鱗柄鵝膏。妳如果吃下去，一定會死。可能不是今天，也不是明天。但是過了四天，在上吐下瀉排水殆盡後，妳會很希望自己早點死掉。」

她鬆開我的手，我立刻扔掉手上的蕈菇，彷彿扔掉急速噴火的火炬，兩隻手往圍裙上擦抹。

「分辨的跡象都大不相同，又很細微。妳一定要仔細看，不止是看頂端，也要看下面，毒素往往都聚集在下方。嫩洋蘑菇的粉紅蕈摺會在成熟後轉成棕色，如果不知道這門學問，就會以為深色的蕈傘底是不健康的、淺色的蕈傘底才是好的。羊肚蕈也可能是深色的，但是表面一定凹凸不平，假的羊肚蕈則是深色但平滑的表面。本身帶疤、凹凸不平的，表示富有營養與生命；平滑漂亮的表面其實暗藏了毀滅與死亡。同樣的，人也往往表裡不一，就算是妳愛的人也一樣。莎拉，妳得看得更仔細才行。」

溫暖的陽光，溫柔吹拂的微風，紫羅蘭色翅膀的蛾飛過我面前，這些似乎都與母親說的話不合。母親緊抓的力道抓痛了我的手腕，我好希望她說可以回家了，她卻只是繼續說教。

「妳愛妳表姊、愛我姊姊，都是理所當然的。我知道妳也很愛妳姨丈，但他是個不值得妳這樣愛他的人。他外表看來圓滑，和大家都處得很好，內心卻滿是毒藥。如果可以，他不花到脫一雙靴子的時間就會把妳趕出自己的家，而他做什麼，他的家人也會照做。他以前就這麼做過。很久以前，他騙走了本該屬於我和妳父親的地。妳姨丈是個雙面人，至今仍竭力破壞我們在安多弗鎮的地位。」

腦海裡浮現姨丈轉移我們的注意力表演魔術的畫面，但是我不願因此而討厭他，於是低聲說道：「這方面你自己就做得很好了。」我僵直身子，等著她賞我巴掌。她雙手抱膝，身子微微前後搖晃，彷彿我賞了她一個巴掌。在她驚訝的瞬間，那雙張大的眼與微啟的唇都讓她看起來更年輕更沒有防備。但是她的視線黯淡了，眼裡的琥珀色吞噬了藍色，她盯著我看了好久好久，看到我低下視線抿著唇。北美紅雀再次啼叫「放棄，放棄」，田野另一頭也有相同的回應。她一度生氣地開口想反駁，卻又閉上嘴。我看得出來，要她嚥下想說的話就像嚥下拌在一盤蔬菜中的薊那樣刺痛。

她不經心地拔著裙子旁像雜草的植物。「有句諺語，現在比以前還要適用。這句話是說：『如果不是為了國王，就是為了國家。如果不是為了國家，就是為了宗族。如果不是為了宗族，就是為了兄弟。如果不是為了兄弟，那麼除了家庭再無他人。』妳懂我在說什麼嗎？」

「如果妳的意思是要我放棄對瑪格麗特的愛，只因為妳跟姨丈吵了架，我拒絕。妳也沒辦法打我強迫我就範。瑪格麗特是我的一切。」我的音調升高，我發覺儘管我不願意，她還是成功讓我說出了心中的想法。

母親就像看見一個赤裸的陌生人般移開視線，直到我再次以憤怒掩飾悲傷。接著她堅決說到：「首要考量是忠於自己的家人。永遠要忠於自己的家人。」她凝視著薄霧在南邊濕軟沼澤上方蒸發，語氣輕柔。「到了十一月，妳就要滿十歲了，到那時妳就不再是個孩子，而要蛻變成一個女人。這可不像跨越門檻那麼容易，反而有如走過漫長的甬道。我本來希望今天我和妳能夠……達到某種共識，然而我們仍然意見相左。那就這樣吧。但是有件事我一定要告訴妳，很痛苦的事。」

「我不聽。」我站起身，久坐的腿腱彷彿想逃離她喋喋不休的壓力，微微劈啪作響。我眨了幾次眼，等著她繼續說，她卻沉默了。陽光照在她臉上，她凝視我的表情顯得無比清晰：比憤怒還殘忍，比驕傲還可怕，比後悔還痛苦，她給我的是憐憫的表情。她沒再多說一句話便站起身，戴上帽子往前走去。日頭消失在雲團後方，空氣變冷了，長草依然搖擺。

我瞥見腳邊一朵孤單的鳥足堇在風中顫抖。鳥足堇是春天的花，但若是天氣夠暖，即使秋天也會開花。這朵花很快便會枯萎，在即將來臨的寒霜中孤獨死去，花的美麗也會埋葬在初雪之下。我趕忙追上母親，不想留在離沼澤這麼近的地方。下一回我和母親同來這片吉伯特平原將會是在新月之夜，百花齊放的春季。那天會是一六九二年五月三十日星期一。搖曳點綴的赤蓮會長在森林裡，亮麗綻放的一片星草則長在大草原上。但是母親鍾愛其美麗與療效的血根草花只在日間綻放，因此當時緊閉上花苞，彷彿害怕聽到母親的祕密。

……未完待續

 前往購書

誠品網路書店

博客來網路書店

金石堂網路書店

城邦讀書花園