麥田出版

文／陳蕙慧 （麥田出版總編輯）

追溯2007，一切都會回來

這個故事發生在九州福岡市香椎。

我打開電腦，點進日本yahoo的關鍵字「地圖」，輸入香椎後，注視著螢幕，剛才讀白石一文《永遠在身邊》（永遠のとなり）二校稿時不斷回到腦海中的畫面，更加歷歷在目。

兩年多前，我和同事小獅在寒冷一月由金澤金剛斷崖尋訪清張《零的焦點》舞台現場後，回頭經岡山到《砂之器》故事發生地龜嵩，繼而搭乘新幹線越過關門海峽，前往博多，在清張故鄉北九州市（小倉）和《點與線》舞台地停留了兩天半。

那時，為這趟旅程我連寫了幾篇札記，卻獨獨把最後一段在香椎的旅程的記述擱下了。

一則是當時一路拍了許多照片，到了最後那天相機卻出了點狀況，只能以手機捕捉一些模糊的浮光掠影，影響了想寫點什麼的心情；再則，一路上愈來愈放空的心情，卻得面對即將返台、又將重新開始忙亂工作的無奈，這種拉鋸，在置身香椎的荒蕪蒼涼下，更增添了荒謬感。我覺得自己很難處理這些思緒，也認為沒必要暴露出來，於是，便擱置一旁。

赫塞在《流浪者之歌》說過：「一切都會回來，就像這條河水滔滔不絕地流，但一切終將會回來。」去年年末，出版吉田修一的《惡人》時，發現故事發生地就在九州，無數個熟悉的地名一個個冒出來，長崎、福岡、博多、天神、久留米，我不禁想起了赫老這句話。這次，當一翻開白石一文這本新書書稿，只見，自己親身走過的門司港、香椎、JR香椎站、西鐵香椎站、博多灣、沿海岸的遊樂場、填海造地的新住宅區等等，隨著主人公的生活腳步一一出現，我慨嘆出聲：「赫老睿智，果然一切都會回來。」

這兒真的就是香椎嗎？

2007年我們在陰沉天色下，站在JR香椎站前的蔬果店前，雖然驚異於這座小鎮的毫無生氣，但心裡仍難掩興奮，畢竟這是清張開創社會派之作《點與線》的重要場景。為了說服自己，我和小獅互相確認：是這裡！一定是這裡！還嚷嚷著要去買個什麼水果以資證明。

但是，真的是這兒嗎？我們沿著站前與車站垂直的主要商店街一路往海濱的方向走，這一條街道很短，路上行人稀少、店家門前門內都冷冷清清，我們在寒風中步行，穿過兩三處高速公路高架橋底下，途經沿路散落的一些國宅似的公寓，走了近一個多小時，問了人之後才知路途遙遠，便招了計程車去到海邊。

一到那兒，不禁懷疑起剛剛的自信，海岸整建成雅致的現代化河邊公園，高聳的大樓緊鄰公園而立，靠海另一側則為線條單調的碼頭，難以計數的水泥防波塊塞滿了眼前的堤岸，遠處則因陰霾的天候，無法遠眺。四下的景致平板、毫無特色。

這兒是《點與線》裡受害者陳屍在嶙嶙岩塊上的香椎海岸嗎？那個有著原始的臨海破舊漁村風味的香椎海邊嗎？

我在腦中心算了一下，距離清張創作《點與線》的1957年至今（2007），畢竟整整40年了，我能奢求什麼呢？

若非這天仍有悽悽慘慘的海風吹襲，頗似清張書中描繪的那種灰撲撲、沉重的氛圍，恐怕我的失望會更深吧。

我們在那兒待了一個鐘頭左右，終因為冷風澈骨便打道回府了。而來回途中不論左彎右拐都一再出現眼前的遊樂場摩天輪，竟成了我對香椎最難以磨滅的印象之一。

回到原點、回到最初，為過去的自己送行

白石一文始終在探索生死問題。《一瞬之光》、《我心中尚未崩壞的部分》，都不停質問自己：我為什麼要活著？活著有什麼意義？面對人世間這些紛紛擾擾的求學、就業、婚姻、性、親情、友誼等現世問題，如果必須面對這麼難以承受的痛苦、煩惱、鬱悶、徬徨、無助、不安、渴欲，那麼活著要幹嘛？盡責任是為了哪樁？誕生的目的是什麼？而受苦的目的又是什麼？

對白石一文這樣成長於物質缺乏、全民努力向上，經歷過泡沫經濟，又國力跌入谷底，社會價值觀產生劇烈轉變，且世界局勢瞬息萬變的後中年，或更嚴酷地說，前老年期的男人來說，「人生」、「生與死」，確實是不得不深思的問題吧。

《永遠在身邊》，到頭來，是什麼永遠伴在你我身邊呢？

兩個在九州香椎國宅長大的男孩，秉著奮發精神，報考東京的大學錄取後，分別在首都就業、成家。津田敦短暫在一流銀行就職後，很快地自立門戶開設企管顧問公司，卻在40歲時發現罹患肺癌，於是他與第二任妻子離婚、結束公司業務，返回故鄉福岡香椎，這已經是九年前的事了。而青野精一郎，去年（2006）3月自工作了25年的崗位離職，4月一個人從東京返鄉，5月簽下離婚協議書，把房子和多數的贍養費留給妻兒。

青野一生戰戰兢兢，43歲才被拔擢，升上企畫部部長，沒想到不久公司就遭到業界最大企業併吞，新東家整肅舊幹部，不到一年他就從這個還沒坐熱的位置上被拉下來。更悲哀的是，他的舊部屬因受不了社內霸凌惡整而尋短。

青野極力建構出來的內在瞬間崩塌了。

他回到家鄉後，受到小學以至高中同學的津田鼓勵、陪伴，身處在家鄉有些已然改變而有些永恆不變的風景人情中，青野有許多深刻的回顧，與對過去自己的探索和省思。

在他嚴重憂鬱症漸漸好轉的時候，津田的肺癌卻第二度復發，而且轉移到了腦部。

他先前對內心、對過往的挖掘、正視和排遣而逐漸找回的某些力量，足以讓他面對並熬過這一次的老天爺的為難嗎？

他從：

人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是注定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？

活著的時候就是活著的時候，即使是夫妻，也不需要約定死後的事。況且，死後的事，到時候再說就好。如果不樂觀面對，豈不是讓人喘不過氣來？

救一個人的同時殺一個人，根本不能稱之為救人。

人生在世就是每天生，每天死。死亡就是沒有明天了。

人生就像在爬階梯或梯子，每個人都是一步一步爬上去。每爬一格，就要用力踏穩，把所有體重都壓在上面，但問題在於踏階梯的方式，自我厭惡強烈的人每踏一步，就會把階梯踩爛。……的確，我永遠都在逃避自我。我始終相信，生存、前進就是捨棄以往的自己，隨時改變成新的自己。這種想法看似積極，但其實完全相反，改變自己是全盤否定以前的自己，必須承認過去的自己比現在的自己更差勁、更無趣。……

我忍不住想到，我也常常開車上那條高速公路。開車行駛在高速公路上的自己、目前坐在狹小病房椅子上的自己，以及眺望著往來車輛的自己，在時間的長河中，存在無數個這樣的自己。有朝一日，這無數個自己最終會變成一個，最後，連這唯一的一個也會消失。

到：……，……，……，……，……，……更多的思索和全新的體會。

青野如何前進？如何尋找可能的未來？

我在這三月乍暖還涼，極其難以捉摸的午後天候中，就著難得的日陽一字一句細讀白石一文特有的書寫。

這麼多疑惑，白石卻不舍晝夜地提問再提問，我讀著，腦中自然浮現起電影《送行者》裡久石讓的音樂，本木雅弘在綠意盎然的田埂上拉著大提琴，山崎努仰躺閉目聆聽，而余貴美子流下了眼淚。

書中的結語是：

他的雙眼格外清澈，彷彿凝望著永遠的彼岸。

「彼岸」，我們無須，也無可迴避的終點。

《永遠在身邊》書籍介紹與試讀