最戲劇性的前後半生轉折 @ 麥田出版

推薦序／

最戲劇性的前後半生轉折──讀松本清張《半生記》
楊照

二○○八年年初，日本北陸之旅的第三天，我到了有「小京都」之稱的金澤。從火車站出來，拉著行李走向近江町市場，尋找預訂的、有超過三百年歷史的老旅館。

冬天的冷風迎面吹來，風中夾含著濃濃的潮味，天氣預報說金澤高山一帶可能降雪，走著走著，突然有越來越強烈的感覺在我身體裡騷動，我不可能第一次來到這個城市，我應該來過。

那種感覺很奇怪，周遭的道路和建築物沒有一點眼熟的，近江町、兼六園、武家長屋等名勝到底在哪個方位我也全無概念，然而卻固執地覺得自己來過。沒有一點線索、沒有一點證據提示我曾經以什麼樣的形式來過這個地方，卻清楚明白自己對金澤絕不陌生。

一直到在旅館裡放了行李，走出門，乾乾淨淨的街道對面一棟線條死板的房舍，牆上掛著全無特色的某某會社金澤分社的方形小招牌，我才恍然大悟想起：啊，金澤是松本清張成名作《零的焦點》的情節背景，一個叫禎子的女子才剛在東京結婚，新婚丈夫就在金澤失蹤了，禎子必須遠赴荒涼灰晦的北陸去尋找她還來不及深入認識的丈夫。

是了，松本清張的作品早已帶我來過金澤，我感覺到再熟悉不過的，不是任何金澤的景點，而是松本清張筆下的北陸陰鬱氣氛，跨越了超過二十年的時間，讓我一下火車就與金澤如此貼近。

回台北後，我努力翻找出舊書，版權頁寫的日期是，民國「六十六年四月二十日」，算算，第一次讀《零的焦點》，是快三十年前的事了。三十年前閱讀留下的異國異地印象，竟然會在三十年後繼續主宰影響我感受、理解金澤，多麼神奇！

那當年盜版的中譯本封面折頁上，寫了這樣的字句介紹松本清張：「其思想之縝密，文字之優美，推理之無懈可擊，使他在文壇上成為一棵長青樹；並且帶來了巨大的財富；他在日本個人所得占第一位保持數年之久，每年光靠版稅收入約新台幣七千萬元。」

真是能引人注目的介紹，想想，三十年前的新台幣七千萬，多大的一筆錢！我們開始認識松本清張，他就已經是日本巨富，也是日本、甚至世界文壇的奇蹟。他每天不休息不放假地埋首寫稿，平均日產量九千字，寫出來的文稿都還供不應求，不足以應付報章雜誌的連載要求，而且連載過的小說印刷出版，都還能源源不斷有讀者購買。日本電視台也視改編松本清張小說為簡單的收視保證原則。

這樣的松本清張讓人羨慕、更讓人驚訝。不過傳奇性的成就，都只是松本清張的後半生主題。松本清張在寫作、出版的領域中，超級晚熟，一直到四十五歲左右，才在文壇嶄露頭角，才開始了他炙手可熱的小說生涯。

傳奇性的後半生難免惹人提問，那他的前半生呢？從出生到四十五歲之間，松本清張都在幹嘛？相關的下一個必然好奇問題：他的前半生有些什麼際遇與經驗，準備、促成了他後半生巨大收穫呢？更世俗一點地問：到底要具備怎樣的生命條件，才能打造出另一個、下一個松本清張呢？

松本清張不愛談自己的過往私事，他甚至表明討厭明治、大正時期的「私小說」傳統。除了最早的〈某小倉日記〉之外，他也盡量避免在作品中放入自傳性題材。片片段段地，讀者知道松本清張前半生寒微，窩居在九州的小城市裡，服務於報社的地方分社，一直沒有機會往大城、總社發展，這樣鬱鬱地度過了前半生。

雖然有這些片段傳聞做基礎，當松本清張終於答應寫出《半生記》，記錄他四十五歲到東京前的人生閱歷，讀這本書的人，還是不能不感到驚訝與意外。

松本清張的前半生，甚至不是「微寒」兩個字能夠形容的。而且他的前半生，幾乎找不到什麼可以和他後半生文學能量相連結的養成淵源！他在報社服務，幹的不是大家想當然耳，與寫作有關的記者、編輯工作，而是長期待在廣告部。就連在廣告部他都不是跑外勤去拉廣告，因而可以接觸社會形形色色，來累積他後來社會推理的觀察描寫素材，他是廣告部裡負責畫地方小廣告的不起眼小美工。他跟出版發生關係，是以印刷廠學徒、工匠的身分，鑽研印刷製版的蝕刻苦功。

即使是那麼邊緣、卑微的工作，松本清張都還維持得戰戰兢兢，隨時可能被剝奪了賴以維生的基本收入。他前半生與後半生形成的對比對照，比大家原本的想像還要戲劇化一百倍一千倍。

後半生名利雙收，而且透過暢銷小說的流傳，在社會正義觀念上給日本社會極大影響，這樣的松本清張其前半生竟然不管從任何角度看、用任何標準衡量，都是個無法穩固定著於社會上的「多餘之人」。

那麼，除了命運、偶然因素之外，前半生的「多餘之人」要如何聯繫上後半生那個既風光又重要的時代人物呢？生活襤褸近乎朝不保夕的前半生，怎麼能轉化出縱橫文壇所向披靡的後半生呢？

松本清張自己的《半生記》沒有直接回答這個問題。不過我們卻可以從書中截然而明確的時間段落，尋找出端倪。松本清張前後半生的轉折，發生在「戰後」，或者說發生在他對於「戰後」的觀察與體會。

後半生的成就證明了松本清張巨大的天分與生命能量，可是在原本的社會組織中，他的天分與能量卻得不到發揮燃燒的機會。因為日本有著極為嚴謹嚴格的社會分類價值，即使經過了明治維新與表面的民主改革，都無法動搖，反而因為形式的民主與自由，讓軟性、潛在的封閉區隔，更難被打破。

松本清張不折不扣是這種嚴密結構下的犧牲者。而將他從嚴密結構中解放出來，終於可以散發光與熱的，是「戰後」的特殊時機。戰爭造成巨大壓力與破壞，不過戰爭中國家主義意識和高度動員需求，使得社會監管非但沒有放鬆，反而更加緊密。真正衝擊著社會偏見的，是戰敗的大挫折、美軍占領帶來的強勢異質成分，才使得日本社會的歷史性層級偏見暫時瓦解。那個荒亂處境，給予既有權勢者致命打擊，也打開了難得機會給本來的弱勢底層人物。

松本清張從搭著火車轉運販售掃帚，嚐到了「戰後」的機會滋味。突然之間，每個人從固著的身分與居住地游離出來，可以去做別的事，甚至可以去當不一樣的人。松本清張把握了機會，從小倉的低層廣告美工，遷到東京奮力化身成為職業作家。

沒有人比松本清張更明白「戰後」的機會，也就沒有人對於「戰後」結束，「五五政體」形成，日本社會重拾秩序的變化，觀察體會得比松本清張更敏銳、更深刻。

松本清張早期作品，從《零的焦點》、《點與線》到《砂之器》，幾乎都處理同樣的主題。一個人如何努力地想要維持自己在「戰後」混亂中得到的新身分新機會，他們不惜犯罪殺人都要保守祕密，不願回到從前貧困低賤的命運裡。

這種有血有淚的犯罪動機，震撼了日本讀者。有人在這些角色身上讀到自己的「戰後」變動，更多人則藉此領略到了自己所處社會的嚴格無情，也分享了那些罪犯悲劇性的追求，追求超越著身分的難得自由。

靠著戰前戰後的親身具體經驗，松本清張才有辦法把這些人物與故事，寫得有血有淚。他不只了解他們，他就是他們之中的一員，在「戰後」改變了命運脫離貧賤微寒的人。

松本清張是幸運的，他一路走上了和前半生截然相反的後半生，沒有人沒有什麼力量，可以逼他回到前半生的處境裡去。他清楚明白自己的幸運，他清楚明白有些人不像他那麼幸運，他也就清楚明白這些人的絕望與痛苦。他將這些人的絕望、痛苦寫得淋漓盡致，讓讀者不忍心讀，卻又忍不住要讀。

看似意外，和後半生格格不入的前半生回憶，其實正藏著松本清張作品迷人感人力量的深刻源頭啊！