最後一位浪漫騎士 @ 麥田出版

最後一位浪漫騎士

鄧鴻樹文

( 本文轉載自中國時報開卷周報 ‧2008/04/13‧E6)

約翰‧柏格是英國知名的藝術評論家，不僅是位根基紮實的畫家，也是多產的作家。1950年代他以馬克思主義式的人文批判見稱，毫不掩飾本身的左派思想，成為極具爭議性的人物。1972年他參與BBC製作藝術教育的系列節目，並出版同名作品《觀看的方式》，顛覆傳統的繪畫欣賞，對於視覺藝術有獨到見解，成為經典。柏格年逾八十，多年來隱居法國阿爾卑斯山區的小鎮。

《我們在此相遇》是柏格的回憶錄。他到異地旅遊，沉澱心靈，回想起許多深深影響他的人。他在里斯本「巧遇」逝世多年的母親，體認到死亡是創造的開始：將逝者的故事寫出來是需要勇氣的。柏格秉持母親的教誨，深入逝者的國度旅行。他在日內瓦思索著生命的意義，想到波赫士，「我們所能給予的，都是已經屬於別人的東西。」在克拉科夫，伯格見到幻影般的啟蒙老師；他教導柏格如何「跨越疆界」，進入文學的殿堂。倫敦的伊斯林頓區帶來初戀的喜悅與臉紅心跳的回憶。他在馬德里想起小學導師的教誨與神祕的人生；在波蘭小鎮，他窺見了父親、戰亂與種種離家的回憶。

本書既是自傳，也是小說，乍看之下，更像一部典雅的遊記。8個章節紀錄8個不同的時空，橫跨整個歐洲，時空交錯，娓娓道出人生的因緣後果，編織一部逝者的生命之書：「進入我們人生的生命數量是無法估算的。」柏格生於1926年，看破20世紀荒唐的過去與可悲的變局。他寫家人、老師，也寫摯友、青春，串連其間的則是獨有的歷史關懷、對戰火的感傷。顛沛流離讓我們在此相遇。

伯格畢竟是伯格，不鳴則已，既然要寫回憶錄，一鳴當要驚人。還有哪本自傳會花整整一章節的篇幅速寫哈密瓜、桃李等水果？（在柏格眼中，這些都是「死者記憶的水果」。）有誰的自傳會天馬行空地寫到法國南部蕭維洞窟的史前壁畫？（寓意生命恐懼感的完美平衡。）本書穿插許多蒙太奇式的片段，打亂線性的敘事手法，顛覆讀者觀看人生的方式。孤獨的尤里西斯之旅實現了立體派的宏願，抓住時間的同時，也身陷時間無情的洪流，人生精華急遽消逝。不管結局如何，「速度裡有一種被遺忘的溫柔」。
　　
書中的主角約翰曾說，如果要選擇自己的墓誌銘，將會毫不猶豫選擇一幅畫：林布蘭的《波蘭騎士》。畫中英勇的年輕騎士盛裝離鄉，迎向未知命運。這正是柏格心中的柏格：「愛那地景的邀請，無論它通往何處。」在此，浪漫的柏格，我們相遇。