《還會有人愛我嗎？》How to Talk to a Widower

強納生‧崔普爾／Jonathan Tropper

2009.11.03出版

你原以為已經抵達幸福的終點、找到今生的歸屬，但誰知命運弄人？
當你傷心徬徨不知如何走出悲痛，切記呀：
其實，人生沒有什麼快樂的結局，只有快樂的日子、快樂的時光，
別閃躲，放膽去追尋吧！

陪你流著眼淚捧腹大笑豁然開朗
深入骨髓的感動　絕無冷場的風趣　百無禁忌的麻辣

尼克．宏比不能比　艾倫．狄波頓甘拜下風
療傷笑果大勝《ps我愛妳》　破碎的心保證痊癒

電影After Hailey原著小說　全球電影龍頭派拉蒙影業全力籌拍中

海莉沒能留下半句叮嚀，更來不及再說一次我愛你，只留下種種回憶讓道格觸景傷情。他覺得自己再也無法去愛任何人了。

「海莉死了。永遠不會回來了。」

海莉留給他的除了一顆破碎的心，還有一個沒有血緣關係的繼子洛斯。

「我努力理解這件事。接下來該做什麼？我一點都不知道。我隨即想到洛斯，從此以後，他恐怕再也無法安然入睡，無法像過去那樣呼吸、走路、眨眼、撒尿……」

正值青春期的洛斯情竇初開又打架鬧事樣樣來，道格在面對傷痛之餘，還是得要分出精神來收拾洛斯製造的各種殘局，在他們先是針鋒相對、後來真情流露、終至互相力挺的心碎父子拉鋸戰中，一個寂寞空虛慾火焚身的有夫之婦、一名封閉了感情的心理輔導老師、道格那日漸痴呆的父親、吞藥成癮的母親、剛懷孕卻想離婚的姊姊和趁人之危得到幸福的妹妹，闖進了他們原本就已一團混亂的生活。 

這些內心各有殘缺的人們，時而互相取暖，時而彼此傷害，聯手演出一場高潮迭起、精彩可期、既賺人熱淚又令人笑倒在地的療傷喜劇。

「還會有人愛我嗎？」答案就在這個瘋狂卻又真實的故事裡。

【讀者迴響】

這本書描述的是男主角道格喪妻後，全家人因此分崩離析的精彩故事，其中幾個章節所呈現的是道格的思緒獨白，讀來令人震撼，讀者可藉此一窺道格的內心世界，了解他這個愛挖苦嘲諷、灰色陰暗但也機智聰明的男人。作者處理悲劇過後追求幸福時會碰觸的禁忌領域，以及巨大悲傷之後想追尋快樂時會遇到的難題。男主角發現自己難以走過悲傷，追尋幸福快樂，因為這麼做似乎代表他的幸福快樂是犧牲他摯愛的老婆換來的。這部分是我最喜歡的情節。整體來說，這是一部發人深省卻淺顯易讀的小說。許多讀者對道格那怪異失調的原生家庭都能有所共鳴，從他那酒精藥物成癮的母親、生病失智的父親、到無所不用其極想引人注意的姊妹。如果你想找一本能讓你幾天內就讀完，而且故事精彩獨特又具黑色幽默，那麼，最佳書選非這本小說莫屬。--丹尼斯‧B‧薩帕

強納生‧崔普爾的每部作品我都讀過，誰教他是個太讓人著迷的作家。他筆下的人物非常真實，所描繪的家庭失調現象交織著感傷與喜劇氛圍。本書男主角和雙胞胎姊姊及繼子的關係，以及他面對日漸痴呆的父親、吞藥成癮的母親和童年備受忽視的小妹，這些故事情節讓我愛不釋手、徹夜捧讀。我能了解為什麼各大導演競相爭取將這本小說改拍成電影。這本令人讚歎的書栩栩如生描繪了鰥夫的生活、以及主角努力面對愛妻海莉離世之慟，並逐漸體會到即使悲傷，人生終須往前走等種種課題。這本小說讓我讀來又哭又笑。超愛這本書。作者太棒了。--讀得心滿意足的孤狼

這本書好看極了，詼諧又感人。我非常喜歡小說裡的各個角色，尤其是男主角道格和他的雙胞胎姊姊。書中人物個性鮮明，難怪即將改編成電影。這是一本難得佳作，如果你想陶醉於故事劇情，如果你想被美國中產階級郊區生活的單調無趣所驚嚇，如果你想被感動，就來讀這本小說！--諾瑪‧列梅爾哈堤 

   我喜歡這本以男性角度來描述生命脆弱與敏感時刻的小說。讀來耳目一新，饒富趣味卻也同時讓人鼻酸。故事精彩到我 真希望作者別那麼快寫到結尾。劇情緊湊、流暢易讀，陶醉其中的我讀完後也介紹給好多人看。--美美

   小說一開頭，主角道格呈現出的悲傷頹廢模樣是我從未在小說中見過的，但是他那帶著自貶的機智風格以及對亡妻的深切愛念，卻又讓他成為我念念不忘的男人。他原本幸福的生活脆弱苟延到令我心碎，我看著他慢慢重拾因喪妻而失落的人生，一路讀來逐漸融入故事中，心情隨之喜隨之悲。其他幾個配角在作者筆下也個個鮮明生動，其中以主角的繼子洛斯和雙胞胎姊姊克萊兒最引人注目。這些角色互動交織出的精彩故事，讓我開始回頭欣賞自己那個也不怎麼尋常的家庭。--K. 辛頓

【內容試閱】

6

　　克萊兒是我的雙胞胎姊姊，所以不管我喜不喜歡，她的話語就像我腦袋裡的另一個聲音。接到海莉死訊，我第一個打電話的人是她。嗯，這麼說不盡正確，第一通好像是打給我媽。航空公司半夜電話通知我墜機意外，但我根本不記得自己撥了電話。

　　「喂？」母親接的電話，聲音惺忪低沉。「喂？」我聽得見她床邊的漆黑和闃寂被我砸碎的聲音。「誰啊？」

我沒說話。一開口等於允許聚集在門口的憤怒暴民闖入我的領地。「喂？」她又問了一次，然後說了聲「變態」就掛上電話。

　　海莉死了，而我媽說我是變態。你知道的，這種小事就是會永遠記得。

　　郊野或森林某處仍冒著煙，行李、屍首與扭曲焦黑的機身殘骸四處散落。而在災難現場的某處就躺著海莉，我幾小時前才吻別的女人。她如雲的金色秀髮、纏繞我的那雙修長大腿、慧黠明眸、扁扁的鈕釦鼻和我怎樣也吻不夠的巧薄嫩唇，都在那裡，伴著四周散落的碎裂焦黑殘骸，死絕了。不可能，我了解這是事實，但我就是無法明白過來。

　　鏡中的男人看似明白了。他臉色蒼白憔悴，眼底有東西顫抖：某種閃爍著恐懼但未形於表情的東西。可是我什麼都感覺不到。我快速打量了鏡中的男人，對他微微笑。他回給我一個神智不清的歪嘴笑臉。我讓我們兩個露出驚恐表情，接著是悲傷，彷彿我正在參加某種表演訓練課：一群瘦得皮包骨的白痴圍坐著對彼此的誇張表演鼓掌叫好，而某些絕不可能成為女星葛洛麗亞．史萬森的人正學著她吐出小雪茄煙霧，說些讓人有聽沒有懂的意見。海莉死了，我卻他媽的杵在鏡子前。我一直覺得自己不配得到她的愛，若需要什麼來證明我不配，只要盯著我的臉就能發現。

　　「海莉死了。」我大聲說出來，聲音迴盪在屋內像晚宴上放了個響屁。一般人接到這種電話會變得激動失控，不是嗎？應該會尖叫痛苦地否認，倒在地上嚎啕悲鳴，或者猛捶牆壁，直到血肉模糊，分不清破碎聲音源自凹陷的牆壁或者骨裂的拳頭。但我只是站在床邊，搓著後頸，不知道該怎麼辦。我想，我是震驚到不知所措，這樣一想就令人欣慰多了，因為海莉不該被當成這種失控舉止的可悲藉口。

　　我的第一個直覺反應是打電話。第一個想要打的對象是海莉。我撥了她的手機，不知道自己想聽到什麼。接通後立刻出現她的留言：嗨，我是海莉，請留下訊息，我會盡快與您聯絡，謝謝，掰。這則留言是那天晚上她在廚房錄的，隱約可聽見背景傳來洛斯和我看電視的笑聲。過去幾年這則留言我聽了無數次，熟悉到老早就充耳不聞。可是現在我清楚聽見她冷靜自信的聲音、想盡快錄完的匆忙語氣，以及家人歡笑的背景聲音。她不可能走了，她在電話裡頭，每字每句的確出自她的口。死人怎麼會有語音留言呢？一聲嗶，我知道電話正在錄我的聲音。「嗨，寶貝。」我愚蠢地說出這句，僅僅這句，沒有其他話語。然後掛上電話。

　　可怕自私的念頭不請自來進入我腦海，一個接一個，整群魚貫而來，就像你好心幫老太太開門，結果後面十五個人就這麼順理成章走進來，你被困在那兒成了門房。其實你只是要幫一個老太太而已。

　　我要怎麼辦？

　　我要住哪裡？

　　還會有人愛我嗎？

　　我想像海莉一絲不掛，從浴室門口走進臥房，走往床邊對我露出挑逗的渴望笑容。還會有女人赤身裸體對我那樣笑嗎？當下，在這個可怕時刻，我知道會有其他裸女，想到這裡我感到可恥無比。但，就算有，她們會像她那樣凝視我嗎？

還有一個念頭，這個念頭最糟糕，卻不會讓我胃痛，反而讓我有一種扭曲的輕鬆：我知道她沒機會不愛我了，她永遠都是愛我的了。我的確是個超級大渾蛋，連我都沒想到自己這麼可惡，不過從這個念頭，就知道我的確如此。

　　海莉死了。我努力理解這件事。她不會回來，我永遠都不可能見到她。這些事沒一件對我有意義，它們只是文字，只是未被證實的假設。我現在該怎麼辦？海莉死了，海莉死了，海莉死了。我似乎必須永遠抓緊這個想法，才能繼續過日子，才能去做我該做的一些事。

　　該做什麼事？我他媽的一點都不知道。我隨即想到洛斯，他正在走道另一頭的房裡睡覺，他可能會因這個噩夢驚醒，永遠無法再無憂無慮地入睡，無法再以過去的方式呼吸、微笑、哭泣、思考、咳嗽、走路、眨眼、撒尿、歡笑。此刻他還不知道，仍安穩地睡著，這點很殘酷也很不公平。我知道面對他的哀傷會比面對我自己的更難捱，我想在他陷入混亂、失控衝出家門前比他早一步離開，這樣就不必看到他那雙頓時明白人生已然驟變的雙眼。

現在該做些什麼？

　　繼續打給某人。某個知道該怎麼做的人。

　　我又拿起電話。

　　「喂？」克萊兒的老公史蒂芬咕噥地問。

　　「我可以和克萊兒說話嗎？」

　　「道格？」他滿口睡意，「拜託！你知道現在幾點嗎？」

　　「四點半，我必須和克萊兒說話。」

　　「她在睡覺。」他堅定地告訴我。史蒂芬從沒喜歡過我，當初我激動要求克萊兒別嫁給他，還列出一長串他不適合她的理由，所以他對我很不滿。尤其婚禮時我更沒品地（這點不能否認）在敬酒時表現出惡毒態度。我辯駁說，這是因為我年輕不懂事，況且那時也喝得酩酊大醉。

　　「我不能等。」

　　「發生了什麼事嗎？」

　　海莉死了。「我就是要跟她說話。」

　　話筒隱約傳來窸窣聲，克萊兒接起電話，啞著剛甦醒的聲音，滿頭霧水：「道格，幹，搞什麼呀？」克萊兒那張嘴是出了名的三句不離髒話。即使嫁給全康乃狄克州最富有的豪門小開，她仍將這習慣當成小時候得到的珍貴紀念品，隨時抓緊不放。

　　「海莉的飛機掉下來，她死了。」終於，我說出口。好像有某種冰冷堅硬的東西卡對地方了。

　　「什麼？」

　　「海莉死了，她的飛機失事了。」

　　「喔，天啊，你確定嗎？」

　　「確定，航空公司打電話來通知的。」

　　「他們怎麼確定她在那架飛機上？」

　　「她就是在那架飛機上。」

　　「啊，幹。」她咒罵完後開始哭。我想叫她別哭，不過旋即想到我還沒掉淚，加上發生這種事情總得有人哭，所以我決定任由克萊兒替我哭泣。我靜靜聽著。

　　「我現在過去。」她說。

　　「沒關係，不用。」

　　「閉上你的狗嘴。我一小時內就到。」

　　「好吧。」

　　「要不要我打電話給爸媽？」

　　「不要。」

　　「問了個蠢問題，抱歉。」她的呼吸聲愈來愈吃力，因為她正忙著在房裡走來走去穿衣服，邊吼著史蒂芬要他閉上那張爛嘴。「洛斯呢？」

　　「還在睡覺。」我回答，又喚了聲：「克萊兒。」

　　「什麼？」

　　「我不知道該怎麼辦？」

　　「專心呼吸，吸、呼、吸、呼。」

　　「我想到某些很變態的東西。」

　　「你是驚嚇過度。沒事的。我要上車了。」

　　幾分鐘後電話傳來一陣長長的撞擊聲。

　　「操！」

　　「怎麼了？」

　　「剛剛撞到車庫門。」

　　「天啊，妳還好吧？」

　　「沒事。」她說：「他媽的整扇門倒下來，我乾脆直接輾過去。」

　　「小心開車。」

　　「無所謂啦，聽著……」她忘記自己拿的是家用無線電話而不是手機。一開出車道，電話就失去訊號，斷了線。

  ……未完待續

前往購書

誠品網路書店

博客來網路書店

金石堂網路書店

城邦讀書花園

從《家變六講》到詩文慢讀~王文興新書發表會暨榮獲國家文藝獎慶賀會

台灣文學經典《家變》作者王文興親自導讀

絕無僅有的難得機會，不能錯過的文學嚮宴！

　　提倡精讀，一直是王文興老師的畢生志業，這優先體現在《家變六講》的細讀分析中。

　　《家變六講》由王老師親自導讀、解析、回顧──小說的結構安排、文字的精心鑄煉，場景的戲劇舖陳、意象的精彩展現……。讓我們有機會一睹《家變》的珍貴創作過程。

　　讀一流的小說，從《家變》開始；讀《家變》，從《家變六講》入門。

　　除了與讀者分享《家變六講》的珍貴內容外，適逢王老師榮獲今年國家文藝獎，可謂實至名歸！麥田竭誠邀請大家一起來體會王文興老師的文學魅力與令人崇敬的文學成就！

時間： 11月4日(三)  晚上7:30    地點：誠品敦南店 B2 藝文空間

現場座位有限，我們將開放部份座位給喜歡文學、喜歡王文興師的讀者報名參加：欲參加的讀者，請email您的真實姓名、聯絡電話至：

sunjoane_chiu@hmg.com.tw

報名時間即日起至10/28日止，確認可參加的讀者，我們另會回寄確認函給大家！

《家變六講》亦將於11月初上市！敬請密切注意相關訊息。

書名：作文好好玩

作者：陳美儒

出版日：2009.10.13

三大祕方、八大通關密碼 

為你的作文增加功力！ 

讓你輕鬆成為超完美作文高分達人！ 

中學生必殺作文寶典

建中名師、指考檢測委員陳美儒二十餘年教學結晶

 滙整多年的實際教學與閱卷經驗，面對限時、限題的作文考試，真正大有助益的實戰教材。

作文沒有捷徑，但是有祕技和方法，尤其面對作文考試，更有許多不可不知的評分重點；掌握這些重點，作文要拿高分一點都不難！

建中名師陳美儒為即將面臨大考的考生們，架構出寫作中不可或缺的六大要素：觀察力、聯想力、譬喻、修辭技巧、標點符號、應用文。

美儒老師以簡明的文字說明、實用的例文解析、精華的重點測試，教讀者快速汲取要點，既精準又實用；同時也將許多年輕學子易犯的錯誤，以及必須牢記的原則，用簡單、朗朗上口的口訣，教學子輕鬆記憶、方便操練！

只要此書在手，反覆練習，寫作能力大躍進絶非空想。

作文考試「四不三要」最高準則

四不：

　　1.不要寫簡體、錯別字。

　　2.不要亂下標點符號。

　　3.不要寫「次級文化」的流行語。

　　4.不要亂引典故、誤用成語。

三要：

　　1.題目一定要看清楚。

　　2.分段、條理要分明。

　　3.前後呼應，援例切實，全文表現要有完整性。   

先讓我們來看一下書籍的目錄頁：

購書連結： 

誠品網路書店

博客來網路書店

金石堂網路書店

城邦讀書花園

地球禪師洪啟嵩接受人間衛視「人間心燈」節目主持人潘安邦的專訪，專訪內容將在

10月16日晚上9:00播出

人間衛視的頻道位置：7 或 8

歡迎大家收看！專訪中，主持人與洪老師有非常精彩的互動，

對於想在生活中如何學習放鬆及享受生活的朋友們，

定有相當大的啟發。

人間衛視另有網址可直接網上收看：http://www.bltv.tv/

【故事背景】

作者凱薩琳．肯特為美國歷史上著名的女巫迫害事件，受難者「地獄女王」瑪莎．凱芮爾的第十世後代。成長過程中聽聞母系先人在「女巫審判」時期的諸多悲慘遭遇，因而有了《異教徒的女兒》之寫作靈感。

為了更加了解先人的生活，凱薩琳耗時五年研究塞林村女巫審判的資料。透過精準描述時空背景，令讀者宛如身歷其境；情節曲折動人，在史實與虛構之間取得美妙的平衡。 

她曾在訪問中表示：「《異教徒的女兒》一書不僅傳達了我對家人的愛，更是我對受難者的致敬之作——他們寧可擁抱真相而死，也不願帶著謊言苟活。」

※作者重回故事現場「塞林村」訪談紀錄——

作者凱薩琳為完成此部作品深入瞭解家族歷史，重回塞林村，追尋先人足跡。（塞林村，位於美國麻薩諸塞州，歷史著名的女巫審判事件發生地點）

位於塞林村，故事中母親瑪莎的紀念碑。
瑪莎真正埋葬地已不可考，但目前塞林村設有當年在女巫審判事件中被處吊刑的19位受難者紀念碑。 

故事主人翁凱芮爾家鄰居——班哲明‧艾伯特的房子。
人心因身處劣土而變得險惡，在一次土地歸屬的爭執之後，瑪莎得罪艾伯特家族，之後班哲明更誣告瑪莎為女巫。 凱芮爾家的房子已不存在，但艾伯特家的房子正是17世紀清教徒新英格蘭式建築的標準範例。

瑪莎被吊死之後，湯瑪斯‧凱芮爾帶著子女移居他地，此為凱芮爾家位於康乃狄克州馬波羅市的房子。
房子前的空地有一塊墓碑，沒有人知道那裡埋葬著什麼人……

※相關影片與照片出自《異教徒的女兒》官網與Facebook群組

★新書嚴選，79折！

暢銷推薦75折，精選好書66折起！ 

誠品網書精選好書5折起！

麥田x誠品書展  10/01-10/31 

閱讀麥田，帶你到任何想望的地方！

 

從自創的異境中脫逃歸來

──讀大江健三郎的《如何造就小說家如我》

文◎楊照

受新潮社之邀，剛獲頒諾貝爾文學獎不久的大江健三郎，為了編《大江健三郎小說》全集，重讀了自己從年輕時寫的所有小說，同時認真反思了究竟小說是什麼、小說家是怎麼一回事，以及自己成為小說家的來龍去脈。

 小說，對大江健三郎而言，不只是一份工作、一個職業，而具有更核心的意義──那是他與周遭世界發生關係的模式，那也是他看待世界的基礎。

 他說：「年紀輕輕就成為小說家的我，從那時起，不就等於失去了再次體會與小說徹底分離的經驗的機會了嗎？從此，我的現實生活經驗不就全部變成了小說家的經驗了嗎？」

 「那時」，是二十歲的大學時期，因為一篇刊登在學校刊物上的小說，受到注意與重視，獲得了來自文學刊物的邀稿，在沒有辦法充分思考與準備的情況下，大江健三郎突然就成了小說家。對這件事，多年之後，他仍然耿耿於懷，仍然不捨地扣問：「你相信自己有小說家的才能嗎？」

 這個問題因為是對著自我發問的，所以很難回答。如果是要對外界回答，那就容易多了。一篇篇的作品在那裡，接連的雜誌稿約，作品完成後總有出版社熱心地出版，還吸引了為數不少的讀者，這些就證明了大江是個勝任、稱職的小說家。

 然而，他要的答案不是這些。而是面對自我，更根本也更深刻的發問。那就得先解答小說是什麼，小說家應該具備怎樣的才能，才能找到能夠說服自己的答案。

 「其實，從一開始，我就沒有期待自己對同時代的發言會得到什麼實際的效果。這也許是我的散文和評論的基本形式吧？」這段話表面談的是散文與評論，實質上卻是反面突顯了大江心目中，小說的一項特性──小說不是「對同時代的發言」。小說講的，不是這個時代的現實，小說要溝通的對象，不是「同時代的人」，或者該說，不是關心在意同時代具體現實的人。

 小說是以想像力寫成的。大江引用格斯頓‧巴什拉爾的話：「直到現在，人們仍認為想像力具有形成映像的能力。想像力是由知覺所提供的扭曲影像的能力，特別是將我從基本的映象中解放出來，去改變映象的能力。」

 作為一個運用想像力扭曲現實映象的小說家，大江自覺一路寫著「這個國家所沒有的小說」，這是他最特別的身分，一個身處日本的異國作者，一個真正的獨行者。和在他之前獲得諾貝爾文學獎的川端康成剛好相反，川端康成被視為「日本的代表」、「日本美感與美學的代表」，領諾貝爾獎時的致詞標題是：〈日本之美中的我〉；輪到大江領獎時，他卻刻意將標題訂為：〈日本之曖昧中的我〉。

 他既是日本，又不是。因為他的小說不是來自現實、同時代的日本，也不是主要針對現實、同時代的日本發言的。

 大江健三郎的小說，首先來自他強烈感覺、反覆強調的「邊緣性」。多重的邊緣。偏遠四國山林的環境，對應東京都會而構成的邊緣性。山谷中的民眾語言與民眾記憶，對應天皇制文化而構成的邊緣性。還有被戰爭經驗遺棄，卻必須同樣承擔敗戰命運的奇特世代邊緣性。更重要的，是透過文字不斷感受到「另一個世界」實存誘惑，對照現實真實社會所構成的邊緣性。

 說服大江健三郎相信「另一個世界」存在，不是感官的經驗，而是來自於閱讀的累積。像一個詩人般，他很早就感覺到無法用「公共語言」來書寫、紀錄「個人經驗」。任何個人的感受，一旦用「公共語言」書寫，就失去了「個人性」了。只有「自己的語言」才能保留那真正值得保留的個人視域與個人驚悸感動。

 日本的曖昧，一部分就表現在大江健三郎的文字上。多少評論者、讀者抱怨過，那樣的日文不像日文，裡面運用了太多外文字彙與語法，讓人很難讀懂。對這樣的批評，大江的回答是：他所寫的，本來就不是日文，不是現實、同時代的日文。他的小說，是用一種奇特的「三合一」語言寫成的，有日語、有外語，還有「自己的語言」。這三者複雜動態混合對話，才形成了小說中的語體，介於「公共語言」和「個人語言」間的曖昧事物。

 是在閱讀外語作品時，大江摸索找到了這樣的曖昧事物。早年沒有足夠資財可以購買昂貴的原文書，只好借了圖書館的原文書，然後將原文抄寫在自己擁有的日文譯本上，如此經驗讓他感受到了語言內在的不可翻譯特質。英文、法文沒有辦法被日文取代，而是與日文衝擊晃漾，在運用日文的少年讀者心中，創造出無法用日文掌握、表達的其他感覺。用大江的話說：「為和自己溝通，而不是為跟外國人溝通而學習外文。」這樣的學習，在身體內部開出一個奇妙的空間，可以拿來裝許多非屬現實、非屬同時代的經驗內容。

 「如何造就小說家如我」，這個乍看下顯露傲慢的標題，內中其實藏著極度低抑的謙卑，尤其是藏著嚴重的焦慮。大江要談的，不是普遍的小說寫作條件，而是他自己作為小說家的組構，因為他太明白自己跟其他小說家如是不同。畢竟，不是有那麼多小說家是以「你相信自己有小說家的才能嗎？」為出發點來回顧、檢驗自己的小說寫作與成就的。

 在這本書中，大江健三郎試圖將問題往正面推一點，轉而告訴自己，「你有小說家的才能，你相信嗎？」有小說家的才能，因為他身上特殊的「邊緣性」，因為他特殊的閱讀方法與閱讀能力，以讓書籍內容烙印在自己生命上的態度，讀了布萊克、但丁、葉慈等人的書，更從中間煉取出特殊的語言，這些都是小說家的才能。

 然而，即使羅列說明了這些過程與條件，大江健三郎還是對自己留了一個沒有徹底解決的問號「你相信嗎？」他還是沒有完全相信。因為小說，他心目中的本質就是不確定的，小說描繪的是某種終極的「異鄉」，「為什麼人在真正的悔悟之前，一定要去危及生命的異鄉，用奧古斯丁的話說，為什麼一定要前往呢？」這問題是無法解答的，那誘惑、逼迫人前往的異鄉，也無法在此鄉本地描述，小說家只有去到了那個小說的異鄉，才有辦法真正知道自己具備或不具備寫作那種小說的才能。

 「在『它』出現之前，首先要有一個小說寫作過程。跑道沒完成前，『它』就不會到來。證據就是，在小說開始之前，或開始後由於某種原因而暫時擱筆的時候，來到自己身邊貌似精采的構思，在實際落筆後，立刻會被證明只是個無聊的想法。」永遠只能在去到那超過我們既有應付辦法之外的異鄉，經過危險折磨，才真能了解自己是否有足夠的才能活著回來，為他人講述異鄉的情景與所發生的事。就是因為這樣，所以大江眼中的小說，基本上都帶著「唯有我一人逃脫，來報信予你」的悲劇性質；也就是因為這樣，所以大江永遠無法真正「相信」自己是有寫小說才能的。

 閱讀此書，我們進入大江的問題與焦慮中，不只理解造就大江健三郎這個小說家的力量，更驚訝於小說這個東西，遠比我們想像的龐大、迷人、陌生、深邃、曲折。

(本文為楊照 為新版 《如何造就小說家如我》撰寫之導讀，收錄於本書內。)

大江健三郎訪台， 《如何造就小說家如我》全新改版。

前往購書:

1.博客來網路書店- 大江健三郎系列作品展

2.全省誠品書店 現場同步展售

 

驚險刺激的草原史詩，人與藏獒相遇的壯闊傳奇。

字字句句發散的豪氣感動，讓人無法掩抑熱血讚嘆！

《雪域奇獒》正式上市! 

遠方神祕遼闊的西藏草原上，

一隻尊貴忠勇的藏獒與一個充滿熱情的失意青年，共同造就出傳奇般的動人故事。

肖兵，一個充滿理想、滿懷壯志的青年，因一次軍隊任務意外受傷，不得不離開喜愛的軍隊。失落徬惶之際，他來到日喀則山區偏遠藏族部落，在這片神祕廣闊的原始草原上，在純樸敦實的牧民生活中，他將如何尋回生命的價值與方向……

 大黑，一隻驕傲、睥睨一切的勇敢藏獒，在皚皚雪域中，在高原險林裡，為了珍愛的小小家園誓死護衛！為了美麗壯闊的草原拼鬥不懈！群狼圍攻無法使牠退卻，累累傷痕阻擋不了牠拼死守護瀕危主人的堅強意志；貪婪人性帶不走牠護衛幼獒的動人母性，威風狠絕無法掩蓋牠貼心護主的溫柔可態……

 從初遇時的鄙視、無知，到試探、接納，青年與大黑共同歷經高原寒冬、山巔雪難、與狼群的鬥智廝殺，到最後的不捨離別；這趟雪域的傳奇之旅，讓青年體會到雪域藏人對自然的謙卑與尊敬，也從這隻美麗勇猛的黑獒身上，看到值得人類重拾的忠誠、仁慈與勇氣。

 當物欲與名利充斥，掠奪與貪婪橫流，有什麼是值得窮盡一生追求的價值與信仰？當滿腔壯志無處伸展，倜倀英雄落寞自憐，昔日豪情如何找回？

什麼才是真正的英雄？守本分盡責任或許才是最困難的。一頭甘於平凡、尊貴忠猛的藏獒，訴說了真正的英雄之道！

 上下冊共26萬字，精采內容絕無冷場!

定價600 特價399，

網路購書再享79折，只要315!

前往購書:

博客來、城邦讀書花園、誠品、金石堂。

 中國文學中，最華麗也最詭譎的一場革命！

《堅硬如水》是那種願意頭破血流、且生命不止，意志不息的寫作。──閻連科 

 閻連科是當代極少數的幾個嚴肅的有思想的作家之一，他能用惡魔性因素來敍述文革就證明了這種知識分子的宿命……而指導我們奔向前景的，仿佛也是一個沒有來歷的全球化理論，它是一個橫向的移植，把我們與曾經不遠的歷史完全隔絕開來。──陳思和（復旦大學中文系教授） 

這是一個讓靈魂出血的禁忌故事 

我的龐大繁重的地下愛情工程已經挖了兩百五十多米了，再有十幾米，到程天青家那半畝地的空閒後院下，我就該挖地下房屋了（真正的洞房喲），人身肉體急不可耐時，就可以和紅梅到那洞房夫妻了，可以放心大膽地在那雲山霧雨了，可以彼此赤裸裸，不帶一絲針線地在那洞房行著事兒說笑和商議革命和工作的事宜了……

閻連科這個在大陸被封為「最有立場」的作家，其作品命運多舛，他的作品《丁莊夢》因為涉及了“血奴”“愛滋病”等敏感題材在上架不久後，即從書店消失。閻連科自己認為，他為自己的作品太過溫和，沒有表達出真實的慘烈與震撼而心懷遺憾。一個作家的真誠，促使他要在“憤怒與激情的積累”之後，再次涉及愛滋病這一題材。閻連科說，如此，他才能心安。

另一部作品《風雅頌》在輾轉幾家出版社之後得以問世，再次引起社會各界的爭議和大批知識份子的不安。這部講述了一個名叫楊科的知識份子荒誕的人生經歷，無疑的對大陸的學術界投下巨大的震撼彈。閻連科坦言，“如果你可以正視，高校裏邊有很多很多事情比我寫的還齷齪，只是大家不願意去面對而已”

一部部作品都引起廣泛討論的閻連科，現在以他早期作品《堅硬如水》，再次與台灣的讀者見面。他用最真實的筆，寫出人生一則則的故事。

麥田目前已出版了他的作品有：

《為人民服務》、《丁莊夢》、《受活》、《風雅頌》及十月新書《堅硬如水》！

作者序：

一部書的命運與撞擊

沒有無命運的人，也沒有無命運的書，亦如一棵草和一粒沙，也有秋冬和風寒的生殺起伏樣。

在我的創作中，讀者有著記憶的，《日光流年》和《我與父輩》兩部書，是多被人們一致說些好話的。其餘者，書的命運大都不順、不安了。二○○一年前，《堅硬如水》是我小說創作中最為命運不好的，因為它在剛剛出版後，就忽然如了離家出走在山脈曠野的孩子般，帶著小說創作中令人不解的青澀和魯莽，勢必的要頂著烈日、酷寒與猛然而至的風和雨，還有雨加雪形成的雷電閃。這部書，它知道自己從哪兒來，但卻不知道自己要往哪裡去；更不知那時它自己的未來會是怎樣的幽黑和堂亮。感謝那時出版這部書的文藝社和責任人，他們從南到北一趟趟地跑，終於把一樁驚心的事情修整為一溪可以流淌的水，雖然還是有溪流的跳蕩和不息的論鳴聲，但卻終於是可以讓它跌跌宕宕朝向海的方向了。

到了後來的年月裡，我寫了《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》和《風雅頌》等，這些書的命運，都如草頭一露就遇了鋒利的鐮刀樣；或者說，風一吹，就被兩扇禁嚴的窗戶掐關在了某間屋子裡，其引發的查沒、論駁、爭鳴讓人以為那是作者活該的，因為你作者是個拿頭撞牆的人-----甚至一些朋友和讀者，直到今天都還認為你是蓄意要一次次用頭撞牆去惹人注意的人。無意的拿頭撞牆也好，有意的用頭撞牆也罷，太多的事情到現在我都還不能為自己去辨清和說明。但是有一點，如果我果真如大家高抬、高看的樣，是個蓄意要用頭撞牆的人，那麼著，《堅硬如水》該是最早有意要用我的頭顱去朝高大堅實的牆壁猛烈撞擊的一次寫作了。

 是那種願意頭破血流、且生命不止，意志不息的寫作了。

 可誠然，到了今天後，自己慢慢清理自己的寫作時，才明白《堅硬如水》在二○○一年前，是我寫作命運中最為不好的書，到了二○○一年後，它卻在相比之下其命運好到了半空或天穹。你別的書都還在風雨中搖擺和跌爬，可是它，卻是漸次的，隨了多年行走的時光，竟然是負聲漸漸小下去，正聲緩緩大起來，並終於從出家的孩子長成為可以堂堂正正走向大街的一個書人了。且人們看它時，也不太用異樣的目光去打量，而是用那種寬容而文學的目光去瞅、去讀、去品道----之所以有著這結果，我心裡最為清明和白亮，是因了那些批評家筆評的力量和一批特殊的讀者的偏愛所鼎力。

 我從心裡感謝那些特殊的批評家和讀者們；感謝過去和現在，都盡力讓《堅硬如水》一路走好的出版社和出版人----他們才是真正的出版家。

為寫作、為文學，也為這部書。

二○○九年六月二十日　於北京     閻連科

購書連結：

誠品網路書店

博客來網路書店

金石堂網路書店

城邦讀書花園

《異教徒的女兒》/The Heretic's Daughter

凱薩琳‧肯特 Kathlee Kent

2009.10.01出版

一個女孩衝破苦難的深情寄語

原來，生命的意義不在於你擁有或缺少什麼，而在於你能承受多少失落、多少遺憾。

我曾祈求上天換另一個家庭給我。然而，望著母親逐漸遠去的背影，我只但願上天能再應允我另一個願望，讓我換回原有的家人……

那個傍晚，母親拍掉我手上有毒的蕈菇，告訴我：「凹凸不平、帶著傷疤的外貌，是營養與生命的象徵；看來平滑漂亮的表相其實暗藏了毀滅與死亡。同樣的，人也是如此，即使是你愛的人也往往表裡不一。莎拉，你得仔仔細細看個清楚才行。」

埋在草原下那本母親的紅皮日記深藏著數十年的祕密，鎮上群起的歇斯底里的流言把我們每個人全帶進罪惡的淵藪裡，因謊言、怨懟、牟利而彼此攻伐，殘害了無數無辜的生命。面對這樁集體罪孽，有人為了私利，不惜誣陷別人；有人為了自保，隨波逐流、浮沉不定；有人卻堅持誠實面對自我，昂然地以性命換取尊嚴，如我那從未擁抱過我、最後卻讓我明白何謂深深母愛的母親。

身居乏困的惡土，我們如何憑一己之力為家人開創美好新天地？

面對全世界的誤解，你有沒有勇氣挺身而出為自己辯解？

當死亡的威脅臨頭，有多少人能夠堅持自己的信念？

美國新銳作家凱薩琳．肯特巧妙結合歷史事件與家族傳奇，透過一個十歲少女的雙眼，以細緻文筆描摹出一幅又一幅家庭生活的場景，讓我們看見家族間的情感羈絆如何一環一環緊密扣上，並揭示了生命的絕望與希望都存在人性的矛盾之中，只要真理不滅、只要真情仍在，即便這世界如何黑暗瘋狂，永遠有一盞燈領我們前行。

【好評推薦】

◎「《異教徒的女兒》讓遙遠的過去栩栩如真，人物躍然紙上，直竄你的心口。」——阿榭特出版集團總裁大衛．楊

◎自然、誠實、擄獲人心。凱薩琳．肯特為耳熟能詳的題材賦予新鮮的觀點，閱讀的過程，令人情緒幾度激盪。——《水之重》作者安妮塔．雪瑞佛

◎吸引人又喚起無限情感，危險時代的有力故事。——《時人》雜誌

◎凱薩琳．肯特把悲慘事故中荒謬至極的成分描述得入木三分，說出了讓人揪心的故事。——《今日美國報》

◎成熟有力的故事，描述人性無比的信心如何戰勝悲劇。——《紐約時報書評》

◎歷史不僅僅是事實與數據，更是發生在我們身上的事。《異教徒的女兒》詳述令人椎心的牢獄苦難與迫害、根深柢固的猜疑與家族背叛，而愛的強大力量使此書終得圓滿。極度推薦。——《圖書館期刊》

【感人故事，搶先看！】

當天晚上，我躺在床上，決定把陶片送給瑪格麗特。我做不出她送給我的那種精美的禮物，但我能給她奇特美好又稀有的東西。我閉上眼睛睡覺，夢到自己迷失在玉米田裡。我聽見瑪格麗特在叫我，但不管我追著聲音走向哪裡，那個聲音總是退回玉米田去。最後，那個聲音帶我來到井邊，從下方深淵朝上喊。濕漉漉的陶片閃閃亮亮，躺在井口，彷彿從井裡升起。那聲音不再是瑪格麗特的，而是另一個女孩，不停呼喚我。我走到井邊，往進漆黑的內在，看到下方黑色水面的倒影。是我自己的臉。醒來後，我滿臉淚水，胸口空虛。

從那天早上開始，我內心的怨恨不斷滋長，堅信母親得要為我失去的一切負責。因為她的自私，我被迫離開姨丈家；因為她無法控制自己的情緒，姨丈再也不會來我們家，甚至可能也禁止他的家人來訪；因為她太毒舌，鄰居都說我們壞話，還在家中、在錢德勒客棧裡大肆談論我們的八卦。我甚至忽略梅西性格的缺陷，無視她耍心機、偷竊、欺負弱小，反而怪母親趕她出去。其中最邪惡的念頭，便是因為失去了外婆而對母親懷恨，彷彿是母親的疏忽導致外婆過世。我再也無法壓下心中的憤怒，絕望的我放聲痛哭。聽到我的痛嚎，母親非常驚訝，手一鬆，原先拿著要掛上火爐曬乾的那串洋蔥就這麼掉了。我面對她站著，雙手握成拳頭靠在腰間，怒吼著：「為什麼妳要奪去所有我愛的人？」

她不發一語，拿起披風，作勢要我跟著她出門。我原以為只是挨個打，很快就會回來，所以沒有穿上披風。早晨涼風拂過唇上的汗，就像舔著鹽輪的狗。就是現在了，我心想。她終於要殺了我，把我的屍骨棄留田野間。

我沉著臉跟在她身後，走過屋後隆起的步道，穿越大片收成後的田野，朝羅伯特．羅素的農場前去。接著我想，她肯定是要把我留在羅伯特．羅素家，讓我當他家的僕人了。但最後我們也只是經過他的家，轉往南邊進入環繞吉伯特平原的松樹林。北美紅雀啼叫那音似「放棄，放棄，快放棄」的啼聲傳來，風變得更冷了，吹得我手臂上的寒毛全豎了起來，我不禁後悔沒帶披風出門。我跟在母親身後跋涉，她穿梭林間的腳步毫不遲疑，我心想她該不會拖著我一路走到瑞丁鎮吧。我們穿過密集的冷杉樹林，進入吉伯特平原。廣大的草原三邊環水，東有斯庫格河，西有弗斯特池，南邊還有個無名的沼澤，人們認為吊死在那裡的鬼魂常在附近出沒。綠黃相間的草地無限寬廣，有些地方甚至草長及膝，儘管我雙手抱胸，裝出咬牙切齒的表情，卻難以壓抑逐漸好轉的心情。

母親終於開口：「小時候，我常跟瑪莉來這裡。」我知道她指的是瑪格麗特的母親瑪莉阿姨，但是我很難想像嚴謹的母親曾是個在田裡嬉戲的小女孩。母親又繼續說：「我第一次見到這片草原，就是妳外婆帶我來的。那時我像妳現在差不多大，可能再小一點。我氣了她好一段時間，為了什麼我已經不記得，卻因為生氣而身體不舒服。我吃不下也睡不著，在家裡也是安靜不下來，光是來回踱步，就像你現在一樣。妳外婆帶我來這裡，對我說：『在妳長大前，趁這麼一次機會把妳想說的話全對我說出來吧。不管妳對我、或對這世界懷有什麼怨恨，都可以對我說，我不會罵妳，不會處罰妳，也不會把妳說的話告訴任何人。』」

說到這裡，她停了下來，轉過頭面對太陽，閉上眼感受陽光的溫度。「妳外婆說，心懷怨恨就像把穀物儲藏在加了蓋子的雨桶裡。黑暗潮濕的環境促使穀物發芽，但是缺乏光與空氣，穀物很快就會壞掉。所以我把當時內心的憤怒與抱怨如實告訴她，她也靜靜聽我說。離開這片田野後，她遵守諾言，我們再也沒提過那些事，但是我因此不再有負擔，我跟我自己母親之間的關係也更加和睦。」

她睜開眼睛，帶著詢問的眼神轉向我。我們就這樣無聲注視彼此好些時間，因為我知道她在等什麼。她等我透露所有讓我憤怒的念頭，但是我沒有開口。我不相信她像外婆那麼有同情心，能夠仁慈地包容我的失望或痛苦的損失。如果她們之間的關係真的改善了，那麼多年後到底發生了什麼事，導致外婆好些時日不讓母親回家？除此之外，其實有別的原因、一個更深沉的原因，讓我無法坦誠相對：因為我不斷祈禱能夠回到瑪格麗特及她的家人身邊。儘管母親的存在讓我非常生氣，我還是無法坦承我曾經希望她死。於是，我持續凝望隨風搖擺的草原，背挺得像母親一樣僵直。她既是疲憊也是接受地嘆了口氣：「妳真是個強硬的孩子。」

「是妳讓我變成這樣的。」我仍舊語帶不滿。

「不，莎拉。這種強硬態度是天生的。」她站到我面前，輕聲說道：「但是我的確沒怎麼軟化妳。」我轉身背對她，她鮮見的溫柔讓我措手不及，綠草如海藻般徜徉在我不願落下的淚水中。

「妳覺得我不知道你想要什麼嗎？」她語氣不耐。本以為她火燙的指印會落在我手臂上，但是她卻沒碰我。她保持著距離，語調嚴肅說道：「看來我們這種不和睦的狀態得再繼續一陣子。那麼我們就聊些瑣事好了。」她踱著步，在我看來，有些毫無目標地望著地上，踢開散落的樹枝或成堆的落葉。她跪了下去，深色裙襬拖在地上。她撥開某樣長在樹皮下的白色東西，叫我過去看。我不情願地走到她身後，原來她找到了一朵蕈菇。我曾經多次隨母親一起去摘蕈菇。五月的時候，我們去野蘋果園裡尋找羊肚蕈；炎日的夏季就摘取榆樹或梣木上成堆的雞菇，要不就是順著斯庫克河沿岸採集網紋馬勃。不過，摘蕈菇得要很小心，不能不懂如何分辨有毒的蕈菇。差異極小，稍微一個不小心，死亡就藏在乳色蕈傘下或紫色蕈摺裡。

「妳知道這是什麼嗎？」母親問道，摘下她的帽子讓風吹散一頭黑髮。

「洋蘑菇。」我裝出頗感無趣的聲音回她。

「妳確定嗎？」我點了點頭，再次雙手交抱胸前。

我吐出短促又不耐的一口氣。洋蘑菇的白色菇傘寬約三吋，乾又平滑，蕈柄短，可以現採生吃，類似麝香的口味質地飽滿。十幾朵洋蘑菇再加上油脂及清湯一起煮成湯，滋味鮮美，你不會覺得湯裡少了肉。

「是的，就是洋蘑菇。」

「那就吃吧。」母親說，示意要我摘下。

蹲下身要摘蕈菇時，我不由得嚥了嚥口水。真是薄弱的補償，我張開嘴要把蕈菇吞下時心裡這麼想。母親猛地伸手用力扣住我的手腕，把我的手拉離嘴邊。她的臉如此貼近我，這是我第一次發覺她一雙淡褐色眼珠裡，其實還帶有藍色與琥珀色。

「莎拉，看看蕈傘下方。」她邊說邊強迫我轉過手腕，露出蕈菇傘底。蕈摺是白色的，白色蕈環在蕈傘下方緊接著圍繞蕈柄。「這叫做鱗柄鵝膏。妳如果吃下去，一定會死。可能不是今天，也不是明天。但是過了四天，在上吐下瀉排水殆盡後，妳會很希望自己早點死掉。」

她鬆開我的手，我立刻扔掉手上的蕈菇，彷彿扔掉急速噴火的火炬，兩隻手往圍裙上擦抹。

「分辨的跡象都大不相同，又很細微。妳一定要仔細看，不止是看頂端，也要看下面，毒素往往都聚集在下方。嫩洋蘑菇的粉紅蕈摺會在成熟後轉成棕色，如果不知道這門學問，就會以為深色的蕈傘底是不健康的、淺色的蕈傘底才是好的。羊肚蕈也可能是深色的，但是表面一定凹凸不平，假的羊肚蕈則是深色但平滑的表面。本身帶疤、凹凸不平的，表示富有營養與生命；平滑漂亮的表面其實暗藏了毀滅與死亡。同樣的，人也往往表裡不一，就算是妳愛的人也一樣。莎拉，妳得看得更仔細才行。」

溫暖的陽光，溫柔吹拂的微風，紫羅蘭色翅膀的蛾飛過我面前，這些似乎都與母親說的話不合。母親緊抓的力道抓痛了我的手腕，我好希望她說可以回家了，她卻只是繼續說教。

「妳愛妳表姊、愛我姊姊，都是理所當然的。我知道妳也很愛妳姨丈，但他是個不值得妳這樣愛他的人。他外表看來圓滑，和大家都處得很好，內心卻滿是毒藥。如果可以，他不花到脫一雙靴子的時間就會把妳趕出自己的家，而他做什麼，他的家人也會照做。他以前就這麼做過。很久以前，他騙走了本該屬於我和妳父親的地。妳姨丈是個雙面人，至今仍竭力破壞我們在安多弗鎮的地位。」

腦海裡浮現姨丈轉移我們的注意力表演魔術的畫面，但是我不願因此而討厭他，於是低聲說道：「這方面你自己就做得很好了。」我僵直身子，等著她賞我巴掌。她雙手抱膝，身子微微前後搖晃，彷彿我賞了她一個巴掌。在她驚訝的瞬間，那雙張大的眼與微啟的唇都讓她看起來更年輕更沒有防備。但是她的視線黯淡了，眼裡的琥珀色吞噬了藍色，她盯著我看了好久好久，看到我低下視線抿著唇。北美紅雀再次啼叫「放棄，放棄」，田野另一頭也有相同的回應。她一度生氣地開口想反駁，卻又閉上嘴。我看得出來，要她嚥下想說的話就像嚥下拌在一盤蔬菜中的薊那樣刺痛。

她不經心地拔著裙子旁像雜草的植物。「有句諺語，現在比以前還要適用。這句話是說：『如果不是為了國王，就是為了國家。如果不是為了國家，就是為了宗族。如果不是為了宗族，就是為了兄弟。如果不是為了兄弟，那麼除了家庭再無他人。』妳懂我在說什麼嗎？」

「如果妳的意思是要我放棄對瑪格麗特的愛，只因為妳跟姨丈吵了架，我拒絕。妳也沒辦法打我強迫我就範。瑪格麗特是我的一切。」我的音調升高，我發覺儘管我不願意，她還是成功讓我說出了心中的想法。

母親就像看見一個赤裸的陌生人般移開視線，直到我再次以憤怒掩飾悲傷。接著她堅決說到：「首要考量是忠於自己的家人。永遠要忠於自己的家人。」她凝視著薄霧在南邊濕軟沼澤上方蒸發，語氣輕柔。「到了十一月，妳就要滿十歲了，到那時妳就不再是個孩子，而要蛻變成一個女人。這可不像跨越門檻那麼容易，反而有如走過漫長的甬道。我本來希望今天我和妳能夠……達到某種共識，然而我們仍然意見相左。那就這樣吧。但是有件事我一定要告訴妳，很痛苦的事。」

「我不聽。」我站起身，久坐的腿腱彷彿想逃離她喋喋不休的壓力，微微劈啪作響。我眨了幾次眼，等著她繼續說，她卻沉默了。陽光照在她臉上，她凝視我的表情顯得無比清晰：比憤怒還殘忍，比驕傲還可怕，比後悔還痛苦，她給我的是憐憫的表情。她沒再多說一句話便站起身，戴上帽子往前走去。日頭消失在雲團後方，空氣變冷了，長草依然搖擺。

我瞥見腳邊一朵孤單的鳥足堇在風中顫抖。鳥足堇是春天的花，但若是天氣夠暖，即使秋天也會開花。這朵花很快便會枯萎，在即將來臨的寒霜中孤獨死去，花的美麗也會埋葬在初雪之下。我趕忙追上母親，不想留在離沼澤這麼近的地方。下一回我和母親同來這片吉伯特平原將會是在新月之夜，百花齊放的春季。那天會是一六九二年五月三十日星期一。搖曳點綴的赤蓮會長在森林裡，亮麗綻放的一片星草則長在大草原上。但是母親鍾愛其美麗與療效的血根草花只在日間綻放，因此當時緊閉上花苞，彷彿害怕聽到母親的祕密。

……未完待續

 前往購書

誠品網路書店

博客來網路書店

金石堂網路書店

城邦讀書花園

書名：巴黎夢幻拱廊街~在右岸，如詩交織的時間甬道

作者：鹿島茂

出版日期：2009.10.01

人都說巴黎唯有左岸，左岸飄盪了咖啡香、濃郁的人文氣。

然而我的靈魂更牽繫著右岸，那19條各擁風華的拱廊街，

穿梭著迷漾、謎樣的三度、五度、無限度軌道，如詩交織；

我在右岸，我在這長長短短曲曲折折的拱廊街，遊走停佇迷失疾奔。

我在右岸，我是拱廊街依存症者，

我擁有右岸這如夢似幻的拱廊街，我擁抱了整個巴黎。

「拱廊街就是一座城市，甚至可說是一個微型世界。」——德國哲學家　班雅明

集中在巴黎右岸的拱廊街，是十九世紀最重要的建築。歷經一百五十年的風霜，在八○年代後期隨著復古風潮復活。巴黎人在拱廊街裡的生活、曖昧、詩意浪漫，透過雨果、波特萊爾、福樓拜、巴爾札克、左拉等文學家筆下鮮活躍然紙上，為世人嚮往。拱廊街裡有文人藝術家偏愛的懷舊地點，時尚的鑲嵌彩繪地板及精品店櫥窗，宛若博物館的燈飾與浮雕，政商偏愛的餐廳……猶如一條長長的時光隧道，拱廊街將過去曾經的繁華記憶完完整整地保存紀錄下來。

作者鹿島茂以長年對法國文化的深入研究，探索挖掘巴黎拱廊街背後的故事與人文思考，底蘊豐富的文字搭配大量美麗的影像，重現那詩意又令人嚮往的往日風華。走在拱廊街裡，我們不僅僅單純望見昔日巴黎人的日常生活，也看見過去人們對未來做著烏托邦集體夢的意識。

內文試閱：

一○、賣獒
宗哲的女朋友很漂亮，全身上下散發著一股優雅的美麗，像是從書香門第出來的女子，雖然宗哲的女朋友十分懂禮貌，而且神情舉止都極為優雅，我還是不大和她講話，從一個軍人的本質來說，我覺得她虛偽，甚至還不如宗哲，至少宗哲還可以毫不避諱地對自己的家鄉說NO！
交談中才知道，宗哲的女朋友叫寧麗，她的英語很好，認識許多外國朋友，她笑著說，可能過不了多久就會有一些外國朋友來這裏參觀呢！「參觀什麼？」我驚問，這裏什麼也沒有，就像宗哲所說，這裏就是一個窮鄉僻壤，再說難聽點，就是個鳥不拉屎的地方。
寧麗適時地住了口，岔開話題，氣氛緩和了一些，宗哲說，寧麗給他取了個漢名，叫成陽，意思就是成為她的太陽。我感覺到有點噁心，沒辦法，我是名軍人，軍人這兩個字已經深深地刻進了我的骨子裏，相比之下，我更喜歡和黑子、簸箕那樣的朋友待在一起。
吃飯的場面很盛大，寧麗小心翼翼地坐在宗哲身邊，竊竊私語，有點見不得人的感覺。人們都吃得很開心，但多吉大叔卻陰鬱著臉，我的心也開始有些惶惶，總預感會有什麼事情發生。
不知道怎麼形容，只能說酒過三巡、菜罷五味，紮西木大叔在介紹完自己的兒子和未來那個有才學又美麗的兒媳婦之後，開始和村民們閒聊。紮西木大叔說：「現在咱們這個村子，那是越來越落後了，瞧瞧人家大城市的人，那過的是怎麼樣豪華的日子？咱們卻在這裏臉朝草地背朝天，除了每天放羊放牛，還能幹啥？錢賺得不多，罪受得不少，再加上個天災人禍的，不好受啊！」
紮西木大叔說到這裏，故意停頓了一會兒，看到村裏人臉上都露出了一些反應，就又接著說：「想賺錢很容易嘛！其實，咱們現在就守著一堆堆的錢吶。」紮西木大叔衝自家的獒瞟了一眼，喝道：「巴頓，過來！」
那隻獒一點也沒有「巴頓」的風度和威嚴，在討好了自己的主人半天卻始終沒有得到一句誇獎之後，那隻獒垂頭喪氣地走了過來。
「瞧瞧，這就是錢！」紮西木大叔抓著獒項上的毛，繼續說：「你們知道這獒能賣多少錢嗎？嚇死你！你們知道不知道，現在好多外國人爬山涉水，千辛萬苦來到中國，就為了買一頭純種的獒，為了買一隻純種的獒，他們可以傾家蕩產，你們知道一隻好的獒能賣多少錢嗎？少的幾萬，多的幾十萬、上百萬，不是人民幣，是美元！」
說到這裏，紮西木大叔的口水都要流下來了，就像是從一隻貪婪的狗嘴巴裏流出來的哈喇子，我感覺到噁心，有點想吐。
這時，人群像油鍋裏滴進了一滴水，噼里啪啦地炸開了。
我看見宗哲和寧麗的臉上都洋溢著幸福甜美的笑容，有了錢，他們就可以全家搬到大城市過好日子了，也可以辦一個最完美的婚禮，還可以買房，買車，買一切他們想要的東西。我知道，這個主意絕不是紮西木大叔想出來的，他一定是受到了某兩個人的唆使，或者說是某一個聰明的人。
在這片荒蕪人煙的大草原上，藏族同胞的純樸和憨厚給我留下了深刻的印象，他們絕對不會想到要出賣自己生死不離的朋友—獒，來滿足自己貪婪的欲望。在戰場上，拋棄自己的戰友是個罪，在草原上，拋棄自己的朋友也是個罪，哪怕那不過是頭獒。只有大城市的人才會，只有大城市來的人才會具有這種發家致富的「眼光」。
一說起要賣獒，而且可以賺大錢，人們就全部把目光投到了多吉大叔的身上，因為多吉大叔的獒是全村最純種的獒。那是獒王，別人來買獒，自然第一個要買多吉大叔家的，然後再是別人。如果多吉大叔不肯賣，有可能全村的獒都會賣不掉。
多吉，也譯作多傑，在藏語中是「金剛」的意思。多吉大叔坐在眾人面前，臉上堅硬得像一塊鐵，吧嗒吧嗒地抽自己的菸。
紮西木大叔沉不住氣了，焦急地問：「多吉，你倒是說句話呀！」
「想讓我賣大黑，除非你把我全家人都害死！」多吉大叔陰沉著臉，站起來，抖了抖衣服，好像身上沾染了什麼不乾淨的東西。
紮西木大叔不高興了，反問：「咋說是我呢？賣獒又不是我一個人的主意，全村人都想賣吶！有了錢，咱們就可以搬到大城市裏去住了，再也不用在這裏受苦，也不用擔心羊群會被狼吃了，多好！」
「誰想賣誰賣，我不賣！」多吉大叔說完，頭也不回地走出了紮西木大叔的家。

十一、大黑的憤怒
當有人願意出幾萬，或者幾十萬，甚至有可能上百萬美元買你們家的一條狗，你會賣嗎？我敢說絕大部分人都會賣，至少我會。
我不虛偽，我是想賣，因為，我和大黑的感情還不深，我那個時候還沒有真正地去理解大黑，直到後來那次雪谷之旅，大黑捨棄自己的性命從狼群中救下了我的命，我才深刻地感覺到，自己已經和她結下了生死不離的情誼，那個時候，就算有人出幾十億美元的天價，我也要斷然地說： 「不！」
看到多吉大叔離去，我和格桑也站起身來，從宗哲身邊走過去的時候，我聽到寧麗小聲地在嘀咕：「這死老頭怎麼這麼頑固？不就是一條狗嘛！」
回到多吉大叔家，多吉大叔正在看羊圈裏的羊，隔壁紮西木大叔家仍然還很熱鬧，鼎沸的人聲不斷傳來，人們在討論自家的獒能賣多少錢，互相攀比著，彷彿此時此刻他們就已經把獒都賣出去了，而懷裏摟的是滿滿的票子，堆成山的票子！
多吉大叔深深地嘆了口氣，我知道他老毛病又犯了，心裏堵得慌，開始大聲地咳嗽。格桑憨憨地笑，說：「阿爸，你瞧，小狼崽好像長大點了。」多吉大叔瞧了兩眼，點點頭，說：「只要夠吃，狼崽長得很快，等大一點了，就送回大草原上去。」格桑又問：「大黑肯嗎？」多吉大叔說：「不肯？那咋辦？把狼留在村上禍害咱們的羊群？」
我插了句口，說：「大叔放心，大黑會答應的，她是隻聰明的獒，她肯定明白這些道理。」
多吉大叔點點頭，摸了摸大黑的腦袋，反正格桑是聽不懂我說的話，但我不知道為什麼一直閉著眼睛的大黑在聽到這句話後，猛然抬頭看了我一眼，用一種很深沉的目光。在那一刻，我的心突然有一種悸動，我突然感覺到，大黑可以聽得懂我的話，但又覺得不可能，她是藏民養的獒啊，又怎麼可能聽得懂漢語？
隔壁的喧鬧聲漸漸散去，村民們在陸續經過多吉大叔家門前的時候，都有意無意地伸頭進來望一眼，我聽到有人在嘀咕什麼，我問多吉大叔，他們在說什麼？
多吉大叔沒吭聲，吧嗒吧嗒地抽菸，過了好一會兒才說：「他們說，多吉家是村裏的禍害。」
「為什麼？」我吃驚地問，「就因為大叔你不肯賣獒？」多吉大叔點點頭，說：「他們說村裏太窮了，多吉家有錢不賺，還養了頭狼，是瘋子，唉！」
說到這裏，多吉大叔嘆了口氣，默默地望著小狼崽。
可能是我們的說話聲驚醒了睡夢中的小狼崽，牠又開始四處爬動找媽媽了。我找了點羊奶餵牠。可憐的小傢伙的確是餓了，牠慌不擇路地在奶碗裏亂扒，兩隻小爪子緊緊地扣著奶碗，當我的手觸碰到牠的頭時，牠張著沒牙的肉乎乎的嘴盲無目的地示威，喉嚨裏發出「呵呵」的聲音。
院子裏突然有腳步聲傳來，我探頭望去，是寧麗和宗哲，兩個人笑瞇瞇地走了進來，一進屋，寧麗就誇張地驚叫起來：「喲，好漂亮的獒呀！我喜歡！我喜歡！」
是的，從寧麗的表情看得出來，她的確很喜歡大黑，因為用大黑可以換回成堆的鈔票。也許，獒的第六感遠遠比人還要靈敏得多。大黑站了起來，齜開滿嘴的每一根利齒，鼻子皺成了一團疙瘩，喉嚨裏低吼著，做出一種準備撲擊的姿勢，全身的每一根毛都像電打了一樣直立起來。
我到多吉大叔家這兩天，從來沒見過大黑這樣憤怒過，此時她的表現就像早上在草坡上遇到了那隻襲擊她主人的熊一樣，憤怒而且凶惡，像一個惡魔或是一個嗜血的殺手。看到大黑這種彷彿要吃人的表情，我沒有上前拉，也不想去拉，像寧麗那樣的人就應該給她點教訓。
格桑也嚇著了，拉了拉多吉大叔的衣袖，多吉大叔沒有要上前阻攔大黑的意思，他知道他不下命令大黑是不會主動攻擊人的，大黑只不過是不喜歡這兩個衣著光鮮的年輕人而已。
寧麗尖聲驚叫起來，宗哲也被嚇到了，我勸他們：「走吧，大黑在發飆！」宗哲毫不客氣地大喊：「多吉，看好你家的狗！」
多吉大叔沒理他們，自顧自地捲著菸葉，像是出了心中的一口惡氣，大黑還在吼叫，把紮西木大叔也引來了。紮西木大叔一進院子，就不高興地喊：「走走走，都回家去，他不肯賣就算啦，勸也沒用，死腦筋的老傢伙，盡做些不是人做的事，竟然還養狼！」
寧麗被大黑吼了一頓，此時像受了天大的委屈一樣，裝模作樣地哭起來，宗哲摟著她的肩，心疼地說：「走，咱們回家去，他不賣，咱們賣……」
憨厚的多吉大叔包容了紮西木一家的刻薄，他沒有辯解什麼，只是默默地往菸袋鍋子裏塞菸葉，就連格桑都看不下去了，憤怒地喊：「你們家才盡做些不是人做的事，賣獒？你們是在賣咱們牧民的命！」
宗哲衝上來要揍格桑，我哪裏能容忍自己的弟弟被人欺負，雖然說藏族人是很野蠻，但我不相信一個受了高等教育的人也會這樣。宗哲衝上來揪住了格桑的衣領子，揮拳就要去砸格桑的臉，我一個箭步衝上去，扭住了宗哲的手腕子。
紮西木大叔一開始並沒有勸宗哲住手，現在見自己兒子吃了虧，才嚷嚷起來：「打什麼打？還大城市來的呢！宗哲，我們回去，人家不懂禮數，你還不懂啦？」說完，幾個人忿忿地離開了。

第二天仍然要去放羊，多吉大叔可能是昨天憋了一肚子悶氣，菸抽得多，又咳了一晚，一直在想心事，晚上小狼崽又鬧騰，白天身子就不大舒服，似乎病了。在格桑的指導下，我做了餡餅和酥油茶，味道還可以，反正自己還比較滿意，畢竟是第一次動手做飯。
我和格桑吃了一點，帶足了白天的乾糧，多吉大叔還在睡，我們給他留了飯，準備去放羊了。
大黑好像不大肯出去，格桑說，牠一直摟著小狼崽。
「把小狼崽一起帶去吧，大叔病了，留牠在家裏，鬧騰。」我說。

八、別樣天使
看著自己的寶貝被一頭熊吃掉，母狼歇斯底里地哀嚎起來。她決定放棄自己的性命來保住她的孩子，她拖著一條斷腿，開始向熊發起並不能構成多大威脅的攻擊。母狼連續不斷地幾次攻擊惹毛了飢餓中的熊，熊退出身來，和母狼搏鬥，我和多吉大叔就像是坐在羅馬競技場上的兩個觀眾，看著場中一強一弱兩個對手在拚命廝殺，一個是為了食物，一個是為了孩子。
其實，多吉大叔應該也像我一樣，他不知道是應該向熊開槍，還是向狼開槍，或者兩個都不幫，任其自生自滅。自生自滅，也許就是大自然對待弱者最好的生存法則。
突然，多吉大叔開了槍，是向天鳴槍，他的目的是要驚走熊，保住母狼。
熊視力不好，聽力也不怎麼樣，但牠的嗅覺卻十分靈敏，牠也許沒發現我，但卻發現了多吉大叔，一個孤零零的影子在熊模糊的視線中晃動。被母狼挑起戰鬥欲的熊衝上了草坡，邁動著兩條粗壯的腿，向多吉大叔站的方向衝來。
「嗷—」一聲宏鐘般震耳的獒吼聲傳來，我驚然地回頭，看見大黑像一股黑色的旋風，閃電般從斜對面的草場衝了過來。我沒有想到，大黑那看起來粗壯結實的寬大的身體，竟然也能像兔子一樣靈敏縱躍，驚得我目瞪口呆。
大黑風馳電掣般地衝到了草坡上，目露凶光，齜著滿嘴匕首般鋒利的牙齒，怒吼著，毫不猶豫地向熊猛撲上去。那一聲響徹長空的獒吼嚇住了熊，在近距離的對視中，熊可能感覺到自己面前的大傢伙更像是一隻雄壯威武的獅子，飢餓中的熊為了保存實力，掉轉屁股，荒不擇路地撤退了。

 他的傳奇的一生，從音樂開始。

This is it !  The Final Curtain Call

 全宇宙唯一的音樂奇蹟—Michael Jackson

他的音樂，就是他的「傳記」，他的璀璨生命全紀錄！ 

全球唯一以九張經典專輯、告別演唱會為主軸的麥可傳記－

《流行音樂之神Michael Jackson》

全球繁體中文版 上市!

★130幅精采珍貴照片，35,000字豐富內容，完整呈現麥可生平重大音樂事蹟，

從他的經典專輯、音樂創舉回顧傳奇的一生！ 

★獨家收入全球銷售破億專輯《顫慄Thriller》音樂錄影帶製作過程精采後台側拍！ 

★完整收錄1968-2009從Jackson 5 到 Michael Jackson各年單曲、唱片紀錄！

「我們雖然失去了這位偉大的音樂人，但他的音樂將永垂不朽。」―― Madonna

「無與倫比的麥可傑克森在音樂史上，創造了其他音樂家無可比擬的影響力。」―― Beyonce

「麥可傑克森曾經是，未來也將是有史以來最偉大的表演者之一。」

―― Berry Gordy（Motown 唱片公司創始人）

「在我心中，我永遠是個彼得潘。」—麥可傑克森

   當全世界聽聞五十歲的流行音樂巨星驟然去世的消息時，眼淚伴隨著震驚和驚訝。麥可去世前正緊鑼密鼓準備七月將於倫敦O2 Arena舉行演唱會，短時間內火速銷售一空的破紀錄票房數字證明了他仍是世界上最受歡迎的藝人。他與貓王、披頭四並列為流行樂史上最偉大的歌手，30歲就獲得”King of Pop”這個偉大頭銜，音樂生涯中共有13首單曲登上Billboard冠軍，榮獲16座「葛萊美獎」的肯定。他也曾兩度獲選入「搖滾名人堂」，是搖滾名人堂中最年輕的一位。他的唱片銷售量、高難度舞蹈動作、風靡全球的獨特造型、琳瑯滿目的獲獎紀錄、聲勢驚人的演唱會陣仗、慈善捐款的龐大金額、代表人類文化的傳奇性，稱霸全世界的超級巨星地位，以及他在救援世界兒童及反戰上的努力，都是地球上所有音樂人無法超越的里程碑。

是什麼讓全世界百萬歌迷對他如此死忠？他所向披靡的魅力，獨領風騷的音樂創舉為何能流行至今？《流行音樂之神Michael Jackson》以豐富的圖片及文字，回顧這位國際巨星精采傳奇的一生。

前往購書!

博客來、金石堂網路書店、誠品網路書店、城邦讀書花園

全國書店皆售! 

六、我的誤解
藏邊的夜晚有些寒意，格桑眨著眼，靜靜地聽多吉大叔說著，懷裏的槍越抱越緊。
多吉大叔又往鍋子裏蓄了一撮菸葉，但是沒有點，拿在手裏，想了一想，說：「格桑啊，在狼的家族裏，為了保存一個狼群的實力，初生的小狼就像掌上明珠一樣金貴，你今天看到的那隻母狼，可能是被狼群拋棄了，母狼後腿有傷，這是她致命的地方，她捕不了食，狼崽很快會餓死。」
多吉大叔用藏話說一遍，又用漢語說給我聽，我聽明白了他的意思：多吉大叔要救下那兩條狼崽！
對於牧民來說，對狼的仇恨是世世不息的，他為什麼要救狼？聽說要去救狼，格桑很是奇怪，他問多吉大叔：「阿爸，為什麼要救狼？狼吃我們的羊，傷我們的人，救了狼，村子裏的人會罵我們的。」
多吉大叔皺了皺眉，他嘆了口氣，自言自語著：「咱們祖祖輩輩都生活在這兒，咱們的羊群也祖祖輩輩都生活在這兒，如果牧草沒了，草原荒了，變成了一片沙漠，羊群也就沒了，羊群沒了，咱們還靠啥活命？這就是老一輩傳下來的食物鏈啊！有時候選擇就是放棄，放棄也是選擇。」
我突然覺得這個沒有讀過多少書的藏族老牧民，竟然有著哲學家一樣的思想和頭腦，雖然他不會說那些多麼偉大輝煌的話，但卻能用自己的語言來表達這些意思，這不是從書本上得來的，而是從世世代代無窮盡的苦難生活中淬煉出來的人生法則。在這個老牧民面前，我覺得很慚愧，一個藏族的老牧民都懂得的道理，而我卻沒有體會到，至少，在此刻之前還沒有。
狼少了，兔多了，草荒了，羊沒了，這就是草原上不同物種之間的聯繫，選擇等於放棄，放棄等於選擇！那麼我現在到底是在放棄還是在選擇？
看著格桑還不太明白的表情，多吉大叔細心地和他解釋：「孩子啊，現在草原上的狼在一天一天地減少，野兔子在一天一天地增多，咱們的牧場眼看就要荒了，如果牧場荒了，又拿什麼來餵咱們的羊？咱們是牧民，為了餵壯咱們的羊，咱們打狼殺狼，但有時候，也必須救狼保護狼。」
格桑聽懂了，點點頭。

夜裏，我開始修復那支老槍，格桑一直在邊上陪著我。
天亮的時候，終於把槍修好了。喝完一碗酥油茶後，我們就出發了。
多吉大叔準備了一些吃的乾糧，還有一袋水。今天，可以說是全家出動，格桑要去牧場放羊，而那個草坡離牧場也不遠，我和多吉大叔要去看那隻受了傷的母狼，大黑就走在隊伍的前面，她領著格桑，領著羊群，領著全家出動了。
清晨的風吹過來，把大黑的頸毛吹得更加威武，她就像一座大山一樣，擋在我們和整個羊群的前面，慢慢地走著，不時地回過頭來看一眼自己的主人，順便鄙視一下我。
第一次在草原上漫步，我興奮的心情難以言表，左看右看，不時地向多吉大叔尋問。
格桑跟在羊群屁股後面，而羊們又跟在大黑屁股後面，我和多吉大叔則跟在格桑的屁股後面，慢慢地走著，說著。
遼闊的大草原像一塊碧綠無邊的大氈子，遠處起伏著一個個山包，藍天、白雲、一個藏族老人、一個年輕孩子、一個穿著綠軍裝的我、一群白羊、一隻黑獒，在一片汪洋般的綠色中向前移動。你想像不出，那有多麼美，美得讓人心醉，連草原上的風和空氣都帶著一種撫慰人的溫柔。

七、幼弱的生命
牧場不算近，我問多吉大叔，家門前就有許多草，為什麼不在最近的地方放羊？
多吉大叔笑著回答，家門前才更要養草啊！我們生活在草原上的牧民，草，就是我們的命。
我在沉思，草是牧民的命，而像我這樣的人呢？像我這樣生活在喧鬧大都市裏的人們，什麼，又是我們的命？我找不到答案，多吉大叔也不可能給我答案，我希望，當我離開這片綠色之海的時候，我，終究能得到一個圓滿的答案。
到牧場的時候，已經不早了，多吉大叔把水壺遞給我，取下肩上的乾糧袋子，我們開始吃東西，真的有些餓了，藏民的羊肉乾真好吃，不知是怎麼做出來的，有一種從未嚐過的鮮美。我一邊吃，一邊望著遠處的美景，一邊在心裏想，如果我離開了大草原，以後就再也吃不到這樣美味的東西了，帶著古老村落鄉土味的羊肉乾。草原上沒有什麼遮擋物，羊肉乾的香氣被風吹送到很遠。
此時，格桑也發現了對面的山包上有個黑點在緩慢地移動，他小聲地喊起來：「瞧，是那隻母狼，她的左後腿斷了，骨頭戳在外面，只能用三條腿往前蹦躂。」
那隻母狼好像也發現了我們，她有點猶豫不決，想後退，但是肚子又餓得厲害，就向前伸了伸脖子，用盡全身的力氣呼吸空氣中的香味，彷彿那一縷縷的香味也可以暫時填補一下空癟的肚皮。
大黑已經趕著羊們到牧場裏吃草去了。她很聰明，圍著羊群轉，把老羊、小羊還有待產的母羊及一些體質稍弱的趕到羊群中間，讓強壯的羊站在週邊吃草，這樣，危險來臨的時候，羊們就可以更加團結起來快速撤退，不至於把老弱病殘給落下。
獒也懂兵法？打死我也不相信。
格桑留下來看守羊群，我和多吉大叔向那個草坡走去。母狼發現我們在向她的領地上移動，警戒性立即提高，已經轉身，然後拖著那條斷腿，一瘸一拐地走下了山坡，消失在融融的草色中。
我們到了草坡下面，母狼的窩可能在草坡另一邊，反正我是沒有發現什麼特殊情況。多吉大叔在草坡上趴了下來，他在思考什麼東西，停了一會兒說：「小狼就是狼群裏的寶貝，狼們把小狼當命根子看，沒道理會被狼們拋棄，這隻母狼應該是在還沒生產的時候就被拋棄了，她受了重傷，走不了，頭狼可能是她的丈夫，還算是仁慈，沒有咬斷她的咽喉。」停了一會兒，多吉大叔又說：「小狼應該還不算大，說不定還沒睜眼呢！」
「狼崽出生後幾天睜眼？」我問多吉大叔。大叔說：「應該跟狗差不多，聽老一輩人說，現代的狗也就是從最遠古的狼進化來的。」
母狼的確是餓了，她竟然不顧危險大著膽子又從草坡後面爬了上來，縮著那條斷了的後腿，遠遠地望著我們。她很瘦，肩骨高高地聳著，目光中已經沒有了狼的血性和殘忍，而僅僅像一個可憐的母親一樣，哀戚地望著我們，我彷彿能聽到她肚子裏傳出的咕嚕咕嚕的腸鳴聲。
母狼見我們沒有要傷害她的意思，大著膽子，又向前蹦躂了一步。我看見她肚皮下的乳房空癟地懸掛在那裏，她的左後腿斷了，半截白森森的骨頭戳在血淋淋的皮肉外面，皮毛上的血跡已經風乾，估計她每蹦躂一次，傷口就會牽起一陣鑽心的痛，因為我看見母狼的另外三條腿在打哆嗦。
我從口袋裏掏出一塊還沒吃完的羊肉乾，準備扔給母狼。我對自己的行為感到疑惑。狼，是一種凶殘的動物，當他們因為沒有食物而叼走人類的孩子時，從來沒有絲毫的手軟過，我這樣做，對，還是不對？
多吉大叔按住了我的手，有動靜，草坡後面傳來幾聲狼崽揪心的哀鳴，像狗崽子一樣，吚吚嗯嗯的，用最大的力氣嚎叫著，呼喊著自己的母親。
母狼的耳朵劇烈地抖動了一下，根本顧不上自己的那條斷腿，她瘋了一樣往回跑，幾乎是滾下草坡去的，我再一次深刻地體會到了，在母愛面前，沒有貴賤，也不分物種，我想起我在月台掛掉母親電話時的決然，心裏疼痛了一下。
「草原上，雖然長的是草，但吃肉的動物卻多，幼小的狼崽隨時有被其他動物吃掉的危險，母狼一般是不會輕易離開自己的孩子，食物都是公狼們從外面帶回來，現在這隻母狼被拋棄了，只有自己出去找吃的，在我們沒來之前，小狼崽說不定早就已經死了幾隻了。」多吉大叔說著，站起身來，往草坡上走去，我也跟了過去，我的一身綠軍裝在大草原上是天然的偽裝，而多吉大叔的藏族服裝卻是那樣的顯眼。
一隻草原熊襲擊了狼窩，動物之間的聯繫真是很奇妙，熊雖然視力有限，但大多時候卻總能如願地找到牠們想要的東西。
熊也餓了，牠的半截身子鑽在一個洞裏，肥大的屁股和兩條短粗的後腿露在外面，正一點一點地倒退出洞，狼崽的哀嚎又一次清晰地響了起來，卻在熊蠕動著兩片嘴唇開始咀嚼的時候，嘎然而止。

熱戀 / La chamade

莎岡Françoise Sagan

2009.10.01上市

讓自己幸福，是她唯一的道德觀。 

可以如此痛快淋漓地享受人生、品嘗愛情的，唯有莎岡！ 

永恆的愛神，《日安憂鬱》作者莎岡　透析愛情的巔峰代表作

1968年改編電影，由法國著名女星凱瑟琳．丹妮芙主演，驚動全球。

這隻貓不顧一切投入一場狂亂的愛戀，

得到的是，終於理解了「愛」不可違抗的本質，

以及自己的，他人的，不可改變的習性……

三十歲的露西爾可說過著人人稱羨的美妙生活。她樂於愛人，樂於被愛，卻不願意受責任的束縛，於是她那年長的戀人查理只是寵愛她、給她安全感，讓她生活在舒適的愛裡。

隨著春風拂來，在出版社工作的青年安東卻吹皺了這一池寧靜的愛。在年輕的激情與熱烈追求下，露西爾毅然褪下華服，與安東棲居狹小的閣樓。然而無憂的幸福以及情愛的溫暖都需要生活的餘裕為養分。當熱情隨同夏日的炙熱逐漸淡緩，露西爾發覺自己竟站在人生的交岔口——那是每個人都要面對的疑問：幸福，是順應他人的幸福而得到幸福；還是保留自己的心之所向才是幸福？

 在「愛情」面前，我們能任性到什麼程度？ 

這是不羈的莎岡式幸福。

【作者簡介】

永恆的愛神／迷人的小魔鬼

莎岡（Françoise Sagan, 1935.6.21-2004.9.24）

她酗酒、好賭、赤腳開跑車、一擲千金，熱愛生命的同時又摒棄生命，一如她筆下的女性，率性而為，不顧社會規範、不受縛於年紀或階級的限制，跟從自己的心念，為愛而活，卻也能在下一刻拋棄愛情；若即若離，宛如籠罩在哀愁的空氣裡，始終閃爍著脆弱迷人的光彩……

本名法蘭絲瓦．奎雷茲（Françoise Quoirez），小名琪琪（Kiki），出生於法國西南洛特省卡日阿城（Cajarc）的富商之家，為家中么女。自幼嗜愛閱讀，最喜歡讀小說，更深受韓波《彩畫集》感動，體悟文字的力量與美，立下投身文學之志願。十九歲出版的處女作《日安憂鬱》獲法國「文評人獎」（Prix des Critiques），令她崛起於文壇，一夜間聲名大噪，世界聞名。

莎岡筆下人物多是經濟寬裕的中產階級，他們無憂無慮、享盡奢華，然而內心空虛孤獨，因此成日飲酒作樂，自戀自溺，眼中沒有他人，懶理世間道德。這些人物可說是莎岡自身的投射，其私生活之精采更勝小說情節。

莎岡著作甚豐，著有《日安憂鬱》、《熱戀》、《心靈守護者》（麥田陸續出版）、《微笑》、《你喜歡布拉姆斯嗎》、《無心應戰》等三十餘部小說，本本暢銷，並撰有回憶錄《我最美好的回憶》（麥田出版）、芭蕾舞劇《失約》與電視劇本《瑞典的城堡》、《偶爾聽見小提琴》、《昏迷的馬》等多種。

【內文搶先讀】

露西爾正設法掩飾呵欠。晚餐沒完沒了。她坐在強尼和一名男子之間。強尼滿臉焦慮，打從晚餐一開始就一直輕拍自己的臉頰；另一名男子年輕好看，但沉默寡言，聽說是戴安娜．梅貝勒的新情人。話說回來，男子的沉默並不令她感到不自在。今晚她毫無取悅人的念頭。她今天起得太早。她設法回憶那股撩人的春風氣味，於是閉了一會兒雙眼。再度睜開雙眼，她的目光正好遇上戴安娜的，並訝於對方的眼神如此嚴峻。戴安娜這麼愛這男子嗎？抑或出於嫉妒？露西爾轉頭看他：他的髮色金得透著灰白，下巴堅挺；雙手搓著一小團麵包，盤子周圍掉滿麵包屑。賓客的談話繞在戲劇上。正好，因為克萊兒很喜歡的一齣戲恰是戴安娜討厭的。露西爾鼓起勁，轉頭向年輕男子問話。

「您看過這齣戲嗎？」

「沒看過，我從來不去劇院。您呢？」

「很少去。我最近一次看的是一齣非常有趣的英國喜劇，在『戲坊』劇院演出。其中一名女演員後來車禍身亡了。我記得她的名字好像是……」

「莎拉。」男子低聲回答，攤開雙掌按著桌面。

露西爾看到他的表情，呆了一會兒，立刻猜到內情，心想：他真是不幸！

她說道：「請原諒我。」

男子轉頭看她，以憂鬱的嗓音問她「什麼」，便不再看她。她感覺出坐在旁邊的這個人呼吸很不規律，那是受到打擊的人的呼吸氣息。她一想到是自己傷了他，即便出於無意，心裡仍覺得難受。她一向不喜歡表現出傲慢無禮的姿態，更別說是殘忍無情了。

「安東，你在想什麼？」

戴安娜的嗓音帶著一股奇怪的聲調，一種太過高昂的聲調，剎那間全場鴉雀無聲。安東沒答話，彷彿既聾又啞。

＊＊＊

安東轉頭對露西爾微笑。他的眼珠是近乎黃色的淺褐色，鼻梁高挺，嘴唇的形狀細長漂亮，陽剛之氣和他金髮的少年細緻氣息呈強烈對比。

「請原諒我。您一定覺得我很粗野。」他輕聲說道。

安東正眼看著她，而不是依一般習慣讓目光懶洋洋地落在桌布或她的肩膀上，似乎把她完全排除在賓客之外。

「我們才說了三句話，就互相說了兩次原諒。」露西爾說道。

「我們是從結局開始。」他語調愉快。「相愛的男女到最後總是請求彼此原諒——最起碼一定有個人這麼說：『請原諒我，我不再愛你了。』」

「這種結局算是相當好。讓我傷心的是那種誠實的說法：『請原諒我，我以為我愛你，我弄錯了。我有義務對你說實話。』」

「這種事不應該常發生在您身上。」安東說道。

「千謝萬謝。」

「我意思是，您不會讓許多男人有時間對您說這句話。因為您的行李早就在計程車裡等您了。」

「更何況我的行李只有兩件毛衣和一把牙刷。」露西爾笑著說。

安東頓了一會兒，才又開口：「噢，我以為您是查理．布拉桑—李涅爾的情人。」

她立刻想：「真可惜，我以為他是個有才智的人。」對她而言，損人又損己的言行與才智難以並存。

「沒錯。您說的對。我要是現在離開他，那我會在自己的車上，而且行李箱裡裝滿了衣服。查理是很大方的人。」

她說話的嗓音很平靜。安東垂下眼睛。

「對不起。我討厭這頓晚餐和這個社交圈。」

「那以後不要再來。而且，對你這個年紀的人來說，這是很危險的。」

安東一臉生氣的樣子，說道：「你要知道，孩子，我年紀肯定比你大。」

她聽了咧嘴大笑。戴安娜和查理的四道目光落在他倆身上；兩人並肩坐在餐桌那一角，面對他們「保護」的人。一邊是做親長的，另一邊是做孩子的——不肯做大人的三十歲老孩子。露西爾止住笑。她從來不做任何事，她什麼人都不喜歡。真是諷刺。她如果不是樂於活著，早就自殺了。

安東笑了起來。看到他笑、跟著另外一個女子一起笑，戴安娜心中很痛苦。安東從來不與她一起笑。她寧可看到他吻露西爾。他的笑容，他突然擁有的年輕氣息，太可恨了。他們在笑什麼呢？ 

＊＊＊

和友誼、欲望或失望一樣，愛情裡不能缺乏歡笑的分享。安東和露西爾之間的歡笑是小學生式、突發的歡笑。這兩人都有嚴肅的人覬覦他們、透視他們、深愛他們，但他們仍在客廳的一角盡情歡笑，也知道將會受到某種方式的懲罰。情侶在筵席上分開坐，是巴黎的社交禮節，但之後會有短暫的通融時間，讓每個人能夠若無其事去找同床共枕的伙伴，交換幾句評語、甜言蜜語，或譴責的詞句。戴安娜等著安東前來會合，查理往露西爾的方向踏出一步。可是露西爾笑得泛淚的雙眼始終盯著窗子，目光一遇上站在身旁的安東，她立刻轉頭，而安東則把臉孔埋在手帕裡。克萊兒假裝沒看到這情景，可是不必說也知道，整間客廳裡瀰漫著羨慕和略帶怨恨的氣氛。 

＊＊＊ 

「你們到底聊些什麼？這麼有趣？」戴安娜說話的口吻流露出懷疑和容忍，尤其是懷疑。

「喔！我們啊，什麼也沒聊。」安東的回答毫無心機。這個「我們」讓戴安娜氣上加氣，因為安東從來不曾用「我們」來和她談論任何計畫或回憶。

「你們別像個粗魯人。」戴安娜警告他們。「就算你們不能談吐風趣，至少要有禮貌。」

剎那間鴉雀無聲。露西爾認為戴安娜以粗暴的態度對待情人是很正常的，可是「你們」這個複數詞用得似乎有點過分。

「您糊塗啦，您總不能禁止我笑。」露西爾說道。

「也不能禁止我。」安東一副從容不迫的樣子。

「對不起，我累了。晚安。查理，你能送我回家嗎？」戴安娜對正好走過來的可憐人說。「我頭痛得很。」

查理點點頭，露西爾對他微笑：「我們在家見。」

他們離開後，客廳裡就像一般晚會發生過吵架事件之後一樣，興起了一陣喧譁。每個人講不相干的事講了三分鐘，然後議論紛紛，留下露西爾和安東單獨在一起。露西爾身子靠在陽台上，若有所思看著安東。他神態平靜，抽著菸。

「我很抱歉。」她說道。「我不應該衝動。」

「跟我來。在場面變得難堪之前，我先送您回家。」安東說道。

克萊兒帶著狡黠的神情與他們握手。這兩人回家是對的，不過，她很明白年輕人的想法。他們是很美好的一對。她可以幫助他們……不行……有查理在。她今晚腦筋出了什麼岔？

巴黎沉浸在夜色裡，光影遍地，十分迷人，兩人決定走路回家。他們看著克萊兒帶著假裝很理解的表情送他們，然後把大門關上，心中起先湧上一種輕鬆感，接著這種感覺轉變成想要離開彼此或認識彼此的欲望；總而言之，想以一種凶暴的方式結束這場無意義的晚會。露西爾向賓客紛紛道再見時，他們對她拋出的眼光隱含著「她為了一個英俊的年輕男子而拋棄自己年老的保護者」的意味——絕無可能：她不願意扮演這種角色，哪怕是一秒鐘也好。她曾經對查理說過，「我也許會讓你不幸，不過絕不會讓你成為笑柄」。確實如此，縱使有幾次她和其他男子私下來往，也是把查理蒙在鼓裡。這個晚會真是滑稽可笑。她和這個陌生人在街上做什麼呢？她轉頭看他，而他對著她笑。

「不要那麼悲傷的樣子。我們在路上喝一杯，好不好？」

而他們喝了很多杯。他們陸續進了五家酒吧，避開了兩家，因為安東顯然無法忍受與莎拉以外的人去那些店。他們很聊得來。兩人閒聊著穿過塞納河，然後又穿回來，再沿著里沃利路一直走到協和廣場，進入哈利酒吧，然後又離開。凌晨的春風再度揚起。露西爾很困倦，又喝了不少威士忌，再加上要專心談話，因此走起路來蹣蹣跚跚。

「她欺騙我。可憐的她，以為和製片人或記者上床是稀鬆平常的事。她老是欺騙我，我看不起她。我妄自尊大，愛挖苦她、評斷她。我憑什麼。天啊，她一定很愛我。沒錯，她是愛我，她從我身上得到什麼……」安東說道。

「那天晚上，也就是她去世的前一晚，她哀求我不要讓她去水城<。我卻對她說：『你既然這麼喜歡去，那就去啊，去啊。』我真是白痴，自以為了不起的白痴。」

兩人又穿過一座橋。安東問她一些問題。

「我對任何事從來都不懂。」露西爾說道。「直到離開父母親之前，我覺得生命裡的一切都是理所當然的。我想在巴黎求個學士文憑。根本是幻想。之後，我老在情人或朋友身上找尋親人的影子。我能夠忍受一無所有，忍受沒有任何計畫、沒有任何煩惱。我活得很愉快。好可怕。我不曉得為什麼，只要我一清醒，我身上某種東西就跟生命配合在一起。我永遠無法改變。我能做什麼？工作？我沒有天分。也許就跟你一樣，我必須愛個人。安東，安東，你為什麼跟戴安娜在一起？」

「她愛我。」安東說道。「我喜歡像她一樣瘦瘦高高的女子。莎拉又矮又胖，讓我憐憫得想哭泣。你懂嗎？再說，她很令我煩。」

他疲倦的樣子很好看。兩人沿著渡船街往下走，在一致同意下，又進入一家外牆蕭條的酒吧菸草店。他們看著對方，沒有笑容，也沒有嚴肅感。點唱機播著一首老舊的史特勞斯華爾滋，一個醉鬼在吧台角落踉踉蹌蹌配著音樂踏舞步。很晚了，非常晚。露西爾內心響起一道細微的聲音。查理一定擔心死了。這男孩甚至不討你喜歡，回家吧。

可是突然之間，她的臉頰貼上安東的短外套。他伸出一隻手把露西爾摟在自己懷裡，臉頰貼著她的髮絲，一語不發。她覺得一股奇異的寧靜落在他們身上。老闆、醉鬼、音樂、燈光，仍然存在；或者該說她本人從來不存在。她再也不知身處何處。安東坐計程車送她到她家門口，然後兩人禮貌地說再見，沒有留下彼此的地址。

……未完待續

前往購書 

誠品網路書店

博客來網路書店

金石堂網路書店

城邦讀書花園

三、第一次鄙視

我的腦中立即閃過了書上看來的對獒的印象：藏獒頭大而方，額面寬，眼睛黑黃，嘴短而粗，嘴角略重，吻短鼻寬，舌大唇厚。頸粗有力，頸下有垂，形體壯實，聽覺敏捷，視覺銳利，前肢五趾尖利，後肢四趾鉤利，犬牙鋒利無比，耳小而下垂，收聽四方資訊，尾大而側卷。全身被毛長而密，身毛長一○－四○釐米，尾毛長二○－五○釐米，毛色以黑色為多，其次是黃色、白色、青色和灰色，四肢健壯，便於奔跑，動如豹尾，搏鬥助攻，令敵防不勝防。一隻純種成年藏獒重六十公斤左右，長約四尺，肩高二尺半餘，強勁凶猛，即使休憩，其形凶相，常人絕不敢靠近。藏獒力大如虎，足以使一隻金錢豹或三隻惡狼敗陣，凶狠勁鬥，使之贏得神犬美譽，也是世界上唯一敢與猛獸搏鬥的犬類。
這些資料像電腦掃描圖層一樣從我的腦細胞中一一閃過，然後過濾、核對，最後得出結論，這是一隻絕對純種的獒！
「你是肖兵吧？」聽見獒的吼叫聲，多吉大叔從屋裏走了出來，不用多問，這一身軍裝就證明了我的身分。我是黑子在多吉大叔面前提起的唯一一個部隊裏的戰友。
黑子是個苦命的人，父母離異，從小跟著外婆生活，外婆死後，便隨著母親遷居到北京，在那段無憂無慮的童年生活中，多吉大叔成了黑子最親最近的親人。多吉大叔把黑子當自己的親侄子一樣看待，所以對我也就格外的親切，很熱情地招呼我進屋裏坐。
屋裏的擺設很簡單，雖然現在藏族同胞也都自己蓋房子了，許多已經脫離了隨牧草而遷徙的帳篷生活，但還是保留了不少藏族人民獨有的生活習慣。

本週起，每逢一、三、五將為您搶先連載《雪域奇獒》精采內容!

媲美「金庸武俠」的蕩氣迴腸、西部電影的豪情壯濶！

驚險刺激的草原史詩，人與藏獒相遇的壯闊傳奇。

字字句句發散的豪氣感動，讓人無法掩抑熱血讚嘆！

一、退役
我是一名退役特種兵，本想在服役期滿後申請再留兩年，但是因為身體上的傷痛，不得不提前退役了。走的那天，隊裏接到上級任務，時間很緊迫，戰友們不能來送我，只有黑子，我最要好的鐵哥們兒，申請了十分鐘的假，來為我送行。行李其實很簡單，除了從軍營裏帶走的一點留戀，再沒有其他的東西。我像所有要離開部隊的兵一樣，很惆悵，彷彿世界末日就在眼前，不知道自己要往哪裏去，雖然在很遠的地方，還有另一個叫做「家」的地方在等著我。黑子已經全副武裝，臉上塗了花花綠綠的迷彩，右肩上挎著他那把心愛的黑色狙擊，左手提著我的行李。黑子總愛把他的槍擦得油光水亮。
我和黑子一樣，愛槍如命。我們都是狙擊手，毫不厚臉皮地說，我們的狙擊槍法可以算得上一流，比武大賽中拿過獎，但現在，黑子還可以擁有那份獨特的殊榮，而我，卻要遠離這個地方，再也摸不著我心愛的狙擊步槍了。我的心在痛！
黑子不愧是鐵哥們兒，大大咧咧地拍拍我的肩，說：「別回家了，去我老家逛逛，我保證你會喜歡那個地方，給你介紹個好朋友，女的，也叫黑子！」

《雪域奇獒》搶先讀報名開始!

 媲美「金庸武俠」的蕩氣迴腸、西部電影的豪情壯濶！

驚險刺激的草原史詩，人與藏獒相遇的壯闊傳奇。

字字句句發散的豪氣感動，讓人無法掩抑熱血讚嘆！

遠方神祕遼闊的西藏草原上，
一隻尊貴忠勇的藏獒與一個充滿熱情的失意青年，
共同造就出傳奇般的動人故事。

非常感謝大家踴躍的參與這次的試讀活動。

終於，這次的試讀活動如同本書甜美的結局，圓滿的結束了。 

老實說，身為出版社企畫的我，非常非常討厭辦試讀活動。

鄉親阿～要知道，辦試讀的作業有多麼的繁瑣！要在短時間內，看完一兩百個部落格。要看部落客文筆、要猜想大家的閱讀口味、部落格人氣高不高、見解夠不夠獨到……等等。在篩選過一輪之後，再來精選，然後發現……（阿～～怎麼選來選去還是這些人阿！）於是，佛心來著，有時候會想給一些生面孔但是部落格看似有趣的朋友也來參與一下。接著，公布名單之後，要通知，通知之後要寄試讀本，然後要等待大家的心得，等待心得的過程心情也會忐忑不安～（萬一，大家不喜歡這本書怎麼辦？我們可是有信心才推薦給大家的阿～）然後回信寄書感謝大家的支持……中間還有可能遇上郵件傳遞的種種問題，總之，我真的很討厭辦試讀活動。（夠老實了吧我～該割舌了！被故事裡的宅男學長傳染，我也開始變的自言自語碎碎念……）

 但這次辦試讀的經驗，卻非常有趣。

原來，網路上有這麼多可愛的人！許多人用各種方式來呈現這本書的讀後感，有人自己畫了插畫來當配圖，也有找來畫封面插畫，日本相當有名的插畫家中村佑介先生所繪的MTV影片當開場，也有非常巧妙的用海綿寶寶的圖片當作表情圖案的，真是妙不可言～我說喜歡這本書的各位，真的都讀出自己的一番滋味了呦。

當然，也有部分讀者不喜歡這部作品，編輯不停的安慰我，「這是很正常的阿，你不能要求大家品味相同阿。」是的，失望之餘，我只能安慰自己，「他們，只是太嚴肅而已！」但，話說回來，本人也是嚴肅到不行阿，但我還是被森見登美彥這個不正經的傢伙給弄的哭笑不得阿～笑，是因為情節真的太有趣讓我讀到噗嗤發笑；哭，是因為承受著將這位優秀又特別的「不正經天才作家」引薦給台灣讀者的使命，責任與相對壓力大阿！讀森見登美彥的作品，真的無須預設立場，因為，他就是這麼一個不按牌理出牌的作家，只要放輕鬆、隨性看，便能得到閱讀的樂趣。 

讀者諸賢：春宵苦短，來組森見團，一起前進京都書中四季景點，狂拼喝了會開出幸福之花的偽電氣白蘭，大家說好不好啊～～ 

以下是部分精采的試讀文章摘錄：（沒被摘錄到的朋友，請不要失望，可能只是你的部落格鎖了複製右鍵，或者你寫的誠意不足，又或者你給惡評傷了我的心而已阿～～哈哈：P）

作者擅於描繪混亂的場景，深厚的功力讓讀者感受熱血沸騰，卻能逐一將情緒抽離看清原貌；故事中不乏時間與空間交錯如織的背景，例如一幕：『只要活得腳不踏實地就可以飛了，我一面在心裡描繪起「有一天在老家後山挖出石油，發大財變億萬富翁」，身體轉眼變輕飄了起來。』這等虛構宛若見到青春校園版的宮崎大師，用天外飛來一筆，魔力彩繪了整個夢幻舞台。 ——顏玲

嚴重警告閱讀本書時，請拋開所有與現實的連結，將腦袋徹底放空，什麼也不想地一頭鑽進「不正經天才作家」森見登美彥極富個人色彩的想望中，因為不這麼做，你可能會訝異於怎麼會有人寫出如此荒誕不經，卻又無厘頭到令人發噱的故事情節來，這這……未免也太不把寫作當做一回事了吧！——雜揉之外 

森見好像融合了妖怪作家京極夏彥筆下的京極堂、以及昆汀塔倫提諾電影裡愛叨念的角色性格般(好比追殺比爾裡Bill談超人與蝙蝠俠的差異那段)鬼上身的闡述某些觀念的筆法，讀一個笑一次，好生過癮！閱讀森見美登彥的這本小說，過程每每覺得"操!這種劇情怎麼能出現？！"，但順著故事裡春夏秋冬的季節更迭、隨著男主角女主角一同歷經種種奇遇，慢慢的閱讀的虛幻勾搭上了我的現實世界。過去接觸或想像的某些事物，因著此書活跳跳地出現，然後真的會發現，這世界就是這麼的巧合、或者該說，那些必然的巧合，成就了這個世界?——蔡小乖

打從一開始，我就知道這會是本歡樂無比的小說，但我沒想到它引爆笑點的方式竟是如此奇特，用常理來推測根本行不通，以為「會是高潮迭起的段落」其實是個空包彈，而一個莫名的梗卻硬生生把我絆倒，不服氣地捧著肚子起身，也只能無奈地說，I服了YOU!畢竟會有哪種書，可以很正經地跟你討論大象屁股之於人生奧義，再輕輕地丟出兩三句話，把才擁有不久的感動打得潰不成軍?
於是，因為完全無法掌握爆點，這本書讓我成了大門不出，二門不邁的大閨女---親愛的父親母親，這本書絕對適合修理治療您愛玩又怕出糗的孩子，趕快去買一本吧~——通行證   

基本上《春宵苦短，少女前進吧！》是部充滿了帶著ACG式誇張味道的人物，並以自然的口吻描述極具超現實趣味情節的作品。書中滿載著不是不可儜、但也未免扯翻天，偏偏又極之迷人的設定。再加上名擺著就是不用錢在跳樓大拍賣的巧合、好似理所當然、一本正經的講述著莫名其妙發展的態度，以及飽含各種神奇與諧趣事物的背景，成功營造出一股如夢似幻、誇張荒謬卻又極可愛的風格來。——elish

漫畫的無厘頭，用優美的文字表現，就是這麼一回事吧。優雅的文采滾上極其電波的邊，視覺度高的描寫方式，對話亂竄的橋段，夾在在其間的劇本。戲裡戲外分不清卻不會一團亂。怪的不奇怪，就是個純愛喜劇漫畫。特別的是文字呈現，方便主義運用的自婊。除此之外，本書像是宣傳京都景色的旅遊書籍，無意間帶領讀者走訪各個地方，如同真實夢境的超現實，讓人想實地一遊。《春宵苦短，少女前進吧！》作者森見讓人享受沉浸在由擬古文字拼合的綺麗的漫畫風世界裡。——非‧推理小說研究社 

閱讀時真的會「靠！這是在搞什麼啊」的OS，但嘴角卻是會不自覺的往上揚往上揚往上揚～
和日式輕小說截然不同的風格，這是圍繞在愛在心裡口難開、只能用癡漢般的跟蹤行動來表達對戀慕對象愛意的正直好青年和單純到讓人懷疑切開裡面根本是黑的、擁有吸引怪人體質的黑髮少女兩人間奇妙有趣的青春偽愛情物語。——夏夏 

結合京都式千年異想與古典夢幻，在日本千年古都上演一齣洋溢青春爽朗氣息的串串動感喜劇，主配角們逗趣討喜的造型靈活生動，無厘頭式的發想劇情讓人嘴角從書頭翹到書尾，宜古宜今的筆調寫出古都豐富的人文薰陶，全書看完後，有股衝動想更改書名為《青春苦短，少男、少女勇敢前進吧！》年輕的時候，少男、少女一定要做點瘋狂又帶點純情傻意的『追趕跑跳碰』啦~~~——Cindy Lee 

這個小說的書名頗令人遐思~~~(羞) 我會不會被人家誤會是在看....那種....的小說啊??~~整篇故事其實在文字的敘述中, 就蘊含了像是神隱少女那種帶有濃厚日本風的色調。有些場景或文物, 都是讓沒有日本文化經驗的人, 有著深刻的印象。故事的走法是以男女相互的主角觀點, 去陳述著整段追求的故事。然而, 小說的走向卻不是那麼正經...當我看到有人自己可以飄浮起來, 在狹窄的巷弄中開進了閃爍燈光的三層大巴士之際, 我就曉得一個讀這本書的人, 絕對不可以用一般的常態思維去閱讀這本書。這是一篇華麗, 暄鬧, 卻又帶著無厘頭及完全顛覆一般思維, 將日本的文化隱藏在其中的小說。——Joky

在現實的背景中，述說一個天馬行空的故事，讓讀的人覺得自己也可以如此輕飄飄的飛舞起來。這就是作者的功力。劇情雖然離奇，卻使人愉悅。不是讓人放聲大笑的內容，卻也讓人藏不住臉上的笑意。忍不住想說「小說這樣寫沒問題嗎」卻一行接著一行的讀下去。這，真的是一本非常有趣的小說！——Adam

話說本書，一開始就攻得我頻頻喊饒，習慣閱讀日系作品的我，認為早已是百毒不侵之軀，卻還是拜倒在鬼才森見登美彦的筆下，為什麼我都不了解作者的了解啦？這位仁兄與《鹿男》的作者萬城目學並稱「京大雙璧」，同樣擅長拿京都大作文章，若說萬城目學是創想超級的柔情漢子、那麼森見登美彦就是暴衝無敵的文藝HIGH咖，能動能靜的「京大雙璧」，以其筆墨為古色古香的京都，添上更多屬於年輕人們的幻想。——梅子

表面上看起來，《春宵苦短，少女前進吧！》不過是本不太正經的戀愛小說，甚至或許會有人覺得它無厘頭（但它又和筒井康隆的無厘頭類型不太一樣）到一種莫名其妙的地步（應該會想大喊：「這啥鬼啊？」吧）。但若仔細咀嚼其中字句，將會發現許多有趣又有意思的見解和觀點，讓人忍不住想拍案叫絕、驚嘆感動。——小云

在這之前，我不知道森見登美彥是何人物，經過此次試讀，這位「不正經天才作家」的作品讓我決心從今開始追隨他的腳步： 其文字精巧又趣意富足，發想方向與思考模式更是意想天開到難以想像的程度。 基本上主體架構相當簡單，說穿不過是男追女的純愛物語，但到最後怎麼發展到如此熱鬧歡樂的神奇故事啊？！ 我本來還想認真抄重點以便日後寫感想參考用，讀了幾段毅然放棄，決定嘻笑翻頁才是正確之道。 ——卡蘿

《春宵苦短，少女前進吧！》就是這麼不一樣的一個故事，原本是很單純的青春男女之間苦苦暗戀對上不解風情，卻在作者森見登美彥的筆下，成了一場歡歡喜喜、熱熱鬧鬧的青春大喜劇，古都的悠久歷史成了魔幻魅力的最佳催化劑，在古老空間的襯托之下，各類神怪事物反而見怪不怪，渾然天成的融入環境之中，就像天生就該如此，怪怪的色色中年大叔東堂先生，穿著浴衣到處神出鬼沒的「天狗」樋口先生，隱藏在舊書市集裡搞破壞的舊書市集之神，每個人物出場一開始看似平常，卻總在一個翻頁之後出現讓人意想不到的變化，讓人或是大驚，或是大笑，又總是拍案叫絕，怎麼會有如此這般荒腔走板到幾近天馬行空般荒唐的故事，可是，就是讓人忍不住要快快往下閱讀，看看接下來又會有什麼樣驚人的發展。——苦悶中年男

或許，你會對書中所提到的不同事物感到動心，也許是傳說中的名酒偽電氣白蘭、隱身於舊書市集中讓你無論如何都非得擁有的珍本逸品，甚至是那個你過去曾一度以目光追隨找尋的某人背影，但總之，不管那會是些什麼，在看完本書後，我們也會悄然發現，是啊，那不正是一種目標明確，僅有在尋覓的熱鬧過程中，叫人默默感受到的欣喜／感傷／無奈／幸福的獨特樂趣所在嗎？——Waiting

這真是一本令我愛不釋手的書啊，閱讀這些無法無天的Idea、亂七八糟的鬼扯，真是人生一大享受。(陶醉貌~)森見登美彥真不虧是天才啊～，這麼多荒謬又令人佩服的幻想與創意，真是一顆令人羨慕的金頭腦啊～！！南無南無，還好上天是慈悲的，面對沒有金頭腦的我們，祂還是賜予珍貴的機會可以看到這一本金好看的書！——雨點

要怎麼形容「春宵苦短，少女前進吧」這本書呢？不知道各位小時候有沒有吃過「跳跳糖」？就是那種吃下去，糖果會在舌間跳舞的奇妙滋味，讓人能永遠銘記的神奇時光。本書被歸類在「狂想」，以一對少男、少女的各自經歷表述，撐起了在日本京都不為人知的風光，那些隱藏在人們眼皮底下的、不注意就會稍縱即逝的瑰麗光影，在日間、夜間充斥、作者的筆下世界充滿無限的幻想隨性，閱讀這本書，就像在雨夜搭上了「龍貓公車」，所有的赤子之心都會在這一刻展現，讓人又叫又跳，雀躍不已。相逢自是有緣，每一個人物出場開始都有點突兀，等到故事慢慢展開，突兀會慢慢轉為理所當然，男跟男、男跟女、女跟女、神與神、酒與酒、不可思議與不可思議、陌生人與陌生人、夜晚與夜晚、驚奇與驚奇，由點串成線、由線形成平面，就這樣交錯成一場日式的春爛漫。——Foreverfish

再次感謝大家喜歡這本書～～請好看到相報，歡喜來推薦喔～～