麥田出版

四十年作生涯 首度破例接受專訪

 2007年4月，歐普拉俱樂部選出《長路》為當月選書，並力邀麥卡錫受訪。麥卡錫個性低調潛沉，十分重視隱私，寫作生涯四十年間從不接受電子媒體採訪，但這次卻破例接受近半世紀來首次的電子媒體訪問，可見《長路》在麥卡錫心中的重視程度。這個受訪決定也讓所有喜愛麥卡錫作品、熟知其個性的忠實讀者非常驚喜!

 歐普拉特地為這珍貴的採訪機會，離開攝影棚，親自來到聖塔菲(Santa Fe)，以當地的圖書館為背景，採訪《長路》作者麥卡錫。在訪談過程中，麥卡錫以低沉、優雅的聲音緩緩說出自己這40年寫作生涯中的難忘經歷、老年得子的心境、《長路》的創作靈感來源，以及他如何把對孩子、對這世界滿滿的關懷與愛意，轉化成這部感人至深的小說。

 感人《長路》的創作靈感

 2003年，當時已七十歲高齡的麥卡錫帶著年僅四歲的幼子，旅行途中經過美國德州城鎮El Paso，下榻當地一家旅館。深夜裡，麥卡錫站在房內望向窗外黝暗景色，他想像著: 這個小鎮在50、100年後，將會變成什麼樣貌? 

 霎時，他的腦海開始出現大地一片荒蕪、山嶺各處冒著熊熊烈焰的景像。轉身看著身邊熟睡的年幼稚子，心中萬千感慨，麥卡錫於是將所有思緒、想法隨筆記下。

在城郊路過超級市場，停車坪上垃圾四散，還有幾部舊車停在那裡。他倆將購物車留在停車坪，走進亂七八糟的過道。農產區的儲物箱底有一把萬年花豆、一些看似杏桃的東西，因為陰乾的時間太長，已經窊皺到像在諧謔自己。孩子跟在身後；他們推開後門走出去，在屋後巷道發現幾部購物車，全都鏽得很嚴重。兩人又走回店裡找其他推車，但一部也沒找到。門邊兩部冷飲販賣機翻倒在地，早讓鐵橇撬開，錢幣四處散落塵灰裡。他坐下來，伸手往搗壞的販賣機內部搜尋，在第二部機器觸到冰涼的金屬柱體；他慢慢收手，坐著看那罐可口可樂。

那是什麼啊，爸爸？

好東西，給你的。

什麼好東西？

來，坐這裡。

他調鬆孩子的背包肩帶，卸下背包放在身後的地板，拇指指甲伸進罐頂的鋁製拉環，打開了飲料罐；他湊近鼻子感受罐底升起的輕微氣體撞擊，然後遞給孩子。嚐嚐看，他說。

孩子接過飲料罐：有泡泡，他說。

黎明前他醒來，看灰茫天色向曉，過程緩慢且半帶晦暗。孩子還睡著，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿過林木向外走。往低處走進岩塊間的隙縫，他蹲下來咳嗽，咳了很久，其後跪倒煙塵裡，抬臉仰對愈形蒼涼的白晝。你在嗎，他輕聲說，末日時刻，我見得到你嗎？你有頸子嗎？我可以掐你嗎？你有心嗎？操你媽的，你有靈性嗎？上帝，他低語著，噢上帝。

 隔日正午，他倆經過那座城。他握槍的手架在購物車頂折疊的防雨布上，要孩子緊緊依在他身旁。城大抵焚毀了，了無生命蹤跡。市街上，汽車疊上層層厚灰，一切都教煙塵敷蓋，原來的道路則為乾透的爛泥包覆。

    某戶門道上，一具屍體枯槁到只剩外皮，正對白日歪曲著臉。他把孩子拉近，說：記住了，你收進腦袋的東西，會永遠留存在那裡，你可要仔細考慮。

人不會忘記嗎？

會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的。

離舅舅的農場一哩遠，有一面湖。以前，每年秋天他都和舅舅到附近收集柴火。他坐在小船尾端，一手拖在冰涼的船尾波裡，舅舅彎腰搖櫓。老傢伙的雙腳套黑羔羊皮鞋，穩穩倚靠直木條撐著，頭戴草帽，齒夾玉米斗，斗缽晃掛一道稀薄的口水；他轉頭瞧瞧對岸，擱下船槳，取下嘴裡的菸斗，以手背抹抹下巴。沿湖岸列隊的白樺木，有色彩暗沈的萬年青做後景，益顯得蒼白如骨。湖水邊，斷枝殘幹錯織成防波牆，樣貌黯灰殘敗，都是幾年前一場颶風颳倒的樹。長久以來，林木被鋸倒、送走，以充當柴火。舅舅調轉船頭、架穩船槳，他倆在泥沙堆積的淺灘上漂流，直到船尾板磨卡進沙地。清水裡，有條死鱸魚翻出肚皮，還有枯黃的葉。他們把鞋留予漆色和暖的船舷板，拖船上岸，拋出下錨繩——一只灌了水泥的豬油桶，中央插圓眼鉤。他倆沿湖岸走，舅舅一路檢視斷木殘幹，一路抽吸菸斗，肩頭盤一捆馬尼拉麻繩。他挑中一截斷幹，兩人合力以樹根為支點將它翻倒過來，教它半漂在水上；褲管雖挽到膝上，還是浸溼了。將繩頭拴上船尾之後，他們划槳回航，斷幹拖在船後。其時夜已降臨，僅餘槳架沈緩間歇的擦磨、咕噥聲音；岸邊，玻璃窗如湖面幽漆，燈火沿路亮起。某處傳來收音機聲；他倆默默不語。這是孩提時代的完美記憶，這一天，形塑了日後的每一天。(未完，請期待3-3)

     時鐘都停在凌晨一點十七分；一道光焰畫破天際，其後是一串輕微的震盪。他從床上起來，走到窗邊；怎麼回事，她說。他沒回應，走進浴室扭開燈，但電力已停，窗玻璃映著玫瑰色微光。他單膝跪地，闔閉浴缸出水口活塞，將缸上兩個水龍頭都扭轉到底。她穿睡衣站在門邊，一隻手扶抓門框，一隻手支撐肚皮，問道：怎麼了，發生什麼事？

我不知道。

你為什麼要泡澡？

不是要泡澡。

        最初幾年，有一回他在荒涼樹林中轉醒，躺著聽結隊候鳥乘刺骨的黑夜臨空飛越；曲折隊形半靜默懸在數哩外的高空，環繞地球飛翔的舉動，盲目一若昆蟲成群蠕爬在碗口。飛鳥遠去前，他祝福牠們一路順風；在那之後，同樣的聲響他再沒聽過。

        他有副紙牌，在某幢屋裡，一層五斗櫃抽屜翻找出來的；牌面傷損了，牌身捲曲不平整，梅花牌也少了兩張，但偶爾一次，他倆會裹著毯子，就火光玩上幾局。他試圖回想兒時的牌戲規則，老處女配對牌，某種形式的惠斯特橋牌；他曉得自己記的牌法多半是錯，於是編造新的牌戲，賦予新的稱謂，比方變態指示棒、小貓亂吐。有時，孩子問起過往，那個於他連回憶也談不上的世界；他費勁思索該如何回應。並無過往。你想知道什麼呢？而他不再謊編故事了，那話語亦不真確，真要訴說卻引他心志受苦。孩子有自己的想像：南方生活將是怎樣，有別的孩子一塊玩耍；他試著朝同一方向想，但心不受約束——會有誰家孩子呢？

        沒有待辦事項，每個日子都聽從自己的旨意；時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善，俱源出痛楚；萬事生降於哀戚，與死灰。那麼，他輕聲對熟睡的孩子說，我還有你。

    《長路》作者為美國當最具份量的重要作家---戈馬克．麥卡錫。現年七十五高齡的麥卡錫著作量少質精。儘管自一九六五年由藍燈書屋出版首部創作《The Orchard Keeper》至今，四十年間僅有十一部小說問世，但作品曾分別獲得美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、鵝毛筆獎以及英國歷史最悠久之文學獎項-詹姆斯泰特布萊克獎(James Tait Black Memorial Prize) …等多項重要文學獎項肯定。一九八六年出版的《血色子午線》(Bloody Meridian) 更被著名文學評論家哈洛．卜倫(Harold Bloom)及《時代雜誌》評選為【世紀百大英語小說】之一。

麥卡錫最為全球讀者所熟悉的著作，是以《所有漂亮的馬》(All the Pretty Horses)為首卷的【邊境三部曲】。一九九二年出版的《所有漂亮的馬》，獲得大眾讀者的廣泛注意，將麥卡錫推向暢銷作家之。生性低調的他，也在此時首度接受媒體專訪。二○○六年，《紐約時報》曾將以美國西部為創作背景的【邊境三部曲】系列，評選為美國近二十五年來最優秀的小說。知名電影導演柯恩兄弟以麥卡錫著作《No Country for Old Men》改編的同名電影【險路勿近】在今年初獲美國影藝學院頒發最佳電影、最佳劇本等四項大獎後，更讓全球讀者及觀眾見識到麥卡錫的文學作品裡對人性精細刻劃的精采之處。

戈馬克．麥卡錫 小說類作品一覽

• The Orchard Keeper (1965)
• Outer Dark (1968)
• Child of God (1974)
• Suttree (1979)
• Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West (1985)
• All the Pretty Horses (1992)
• The Crossing (1994)
• Cities of the Plain (1998)
• No Country for Old Men (2005)
• The Road (2006)

《長路》好評推薦：

．2007年普立茲小說獎╱2007年美國鵝毛筆獎

．2006年詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎

．入圍美國國家書評人獎

．紐約時報、華盛頓郵報、洛杉磯時報、時代雜誌等十數家國際重要媒體

推薦為年度好書

．歐普拉讀書俱樂部選書

．史蒂芬．金、米奇．艾爾邦（《再給我一天》作者）感動推薦

．《娛樂週刊》第1,000期紀念刊列為近25年來最棒的一本書。

．改編同名電影由維果．莫帝森（飾演「魔戒」亞拉岡）、莎莉塞隆主演，

2008年11月底將於美國上映

為了你，在這個早晨醒來，是我這輩子做過的最勇敢的事。

    這是一個關於「相信」與「希望」的故事。

     故事的開場，設定在大災難發生的數年後。

     孩子出生的前幾夜，不知名的災難改變了世界的樣貌。

     雨雪黑夜成了減損生命的敵人，再不見清朗日光或蔚藍天色。荒蕪嚴寒的末日，道德淪喪，善惡無分，吞噬弱者是唯一的生存之道，人性與尊嚴在此灰色煉獄裡蕩然無存。

     父與子在文明的廢墟間踽踽獨行，往南方海岸去尋找一線生機。孤獨的漫漫長路上，空氣是灰濛的，地面成灰，滿目瘡痍，眼前不見任何生物的蹤跡，唯有困頓凋零、無數死亡，然而父親仍教導孩子，要記得那個曾經有夢、有故事、有海洋綠樹的世界，要留守心中對於美與善的顧念與堅持。

     《長路The Road》是一個父親寫給孩子的故事，是一個懾人心神的寓言。讀完這個故事，心中湧出的熱淚與力量，或可扭轉即將變得晦暗混沌的未來

．2006年James Tait Black Memorial Prize獲獎 

．歐普拉讀書俱樂部選書 

．名列史蒂芬．金「2006年最好看的十本書」之一