目前日期文章:201501 (2)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

精采摘錄

映照矛盾人心的微型世界──《娃娃屋》作者自序

文◎潔西‧波頓(《娃娃屋》作者)


《娃娃屋》的發想,來自我二〇〇九年的阿姆斯特丹之行。我參觀了阿姆斯特丹國家博物館,看到派特蘿妮拉‧渥特曼的娃娃屋──這個有如櫃子般大小的物件最後成了我筆下主人翁妮拉的娃娃屋。當天,這座娃娃屋帶來太大的震撼,我因而無心欣賞館內太多的其他收藏。這座完成於一六八六年的櫃形娃娃屋十分壯觀,不僅複雜精緻,甚至氣勢懾人。高度約有一百八十公分,櫃身由橡木和榆木打造,外觀飾以龜甲,屋裡的九個房間內,所有家具配置耗費約莫十九年時間才完成。派特蘿妮拉‧渥特曼在真實世界家中的一切──包括絲絨嬰兒輪架式學步車、來自日本和中國的瓷器、酒瓶、油畫等等──都以縮小版呈現在這個微型世界當中。

我發現派特蘿妮拉這座櫃形娃娃屋的造價,與實際生活中阿姆斯特丹裝潢完成的住宅價格相當,這時,我寫故事的天線也跟著轉動起來。我第一個想到的是──為什麼?為什麼會有人會把一大筆錢花在不可能坐的椅子、不可能吃的食物,或是不可能擠進去居住的房間上?這是一種反抗還是屈服?如果娃娃屋中的人生也成真呢?若是收到娃娃屋的女孩把這個禮物拿來幫助自己呢?

我一直忘不了派特蘿妮拉‧渥特曼的娃娃屋。以室內空間來對應女人的內心,當然是文學創作上的有力主題──如《簡愛》中遭拘禁在閣樓裡的貝塔‧羅契司特、《遠大前程》(或譯《孤星淚》)中在婚禮上遭拋棄的郝薇香小姐、同樣在《簡愛》中,關在舅舅家紅色房間裡的簡‧愛、《曼斯菲爾德莊園》中,新家帶給芳妮‧普萊斯在身心上的影響,或是《使女的故事》中,愛特伍筆下囚房內的仕女。

在我動手寫下《娃娃屋》的任何一個字之前,我已經看到了教堂角落的一場死者身分不詳的葬禮,以及一名躲藏在暗處的旁觀者。在我回到倫敦之後,派特蘿妮拉‧渥特曼的娃娃屋仍然縈繞在我的腦海當中,我看到一個女孩踏進一座不歡迎她的城市裡。於是我開始動筆。這個女孩推開了一扇門,門後的女人優雅輕盈地朝她走來。這是個充滿祕密的時刻,一場權力遊戲即將展開,而這場豪賭很可能毀了他們每一個人。但女孩伸出了手,《娃娃屋》就此展開序幕。我知道我必須冒這個險。

 

 

 

全文收錄於娃娃屋

八個人偶、九個房間、一幢價值連城的娃娃屋……

 

文章標籤

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

精采摘錄

無望年代的空心人──《遮蔽的天空(六十五週年經典新譯版)》導讀

文◎宋國誠(政治大學國際關係研究中心教授、《經典50》作者、後殖民文學研究者)


鮑爾斯作品中的人物,多屬迷惘、飄忽、孤獨、落寞的失意者,過著一種沒有悲歡的無味人生,無神無主的信仰,沒有方位與重量的生活。鮑爾斯深信,現代文明是一個龐大的病原體(pathogen),它是導致現代人精神分裂和人性異化的罪魁禍首。但更令人悲傷的是,一切價值系統已經失去承托和撫慰現代人類處境的力量。在鮑爾斯看來,現代人是一群處於無望年代(hopeless age)中無人指引的迷羊,一群在被遮蔽的天空下失去方位的旅行者,像黑夜迷航的孤鳥,像指日待死的蟲獸。

一對結婚十年但感情已經疏遠的美國夫婦波特和凱特,為了挽救瀕臨危機的婚姻,在戰後從紐約前往撒哈拉沙漠旅行。出自於一種失去愛情的焦慮和恐懼,也出自於對信任與寬容這一人性之本的最後希望,男主人公波特試圖借助異地風情、長途冒險和新鮮驚奇,來醫治他奄奄一息的愛情與婚姻。然而,一切終歸枉然,波特最後因傷寒死於沙漠之中,凱特則流落街頭,貧病無依。

酷熱、溼黏、昏睡、閒逛……在沒有時間刻度的沙漠世界中,在虛實難分的夢幻空間裡,承諾與信任就像風中無地著落的碎砂,飄忽不定;愛情和友誼就像藏匿在石洞的毒蠍,一觸斷魂。波特是一個悲觀厭世的人,他排斥文明,否定生活,在這個意義空乏、麻木不仁的世界中,他感到徹底的灰心和絕望。他以為放逐和獨處,在這人煙渺茫的化外世界,可以重拾褪色的愛情,撫慰垂危的人性。事實不然,歷經兩次戰亂,人類的精神世界已經崩落。對波特來說,他每天總是戴著落日的憂傷等待絕望的黎明。

凱特對波特的愛,是一種試圖理解卻又無法把握的愛,總是努力攫住卻又輕易溜走的情感。而波特對凱特的愛,就像一條漫漫長路,即使認真趕路,也無法抵擋長途奔走的疲憊和無法到達終點的絕望。愛情是一種生命的辯證法,擁有只是對失去的暫時性安慰,而失去則只能證明愛情曾經存在。實際上,凱特和波特兩人都深愛著一個無法理解和溝通的對方,但兩人又共同懷著隨時可能失去對方的恐懼。人們總是用愛情來遮蔽自己,一如用恐懼來把握愛情。沒有人可以真正把握愛情的核心,因為愛情是終極的自我異化,是對一個理念的殉身和死祭。愛情像一顆星星,我們不會在白日中感覺它的存在,因為刺眼的太陽遮蔽了對它的觀視,我們都會驚歎它夜幕下的光輝與潔美,但白日一來,它就被遮蔽在無邊無際的天空裡。

全文收錄於遮蔽的天空(六十五週年經典新譯版)

生命是一座深不可測的井, 
他們坐在井底,想在遮蔽的天空裡找到指引方向的明星。

文章標籤

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論