麥田出版

《同時：桑塔格隨筆與演說》

桑塔格堪稱二十世紀最重要的思想家與作家
《同時：桑塔格隨筆與演說》收錄桑塔格勇敢提出911之後美國面臨的兩難處境
以及為翻譯文學所寫的導言與公開演講詞
正如她在德國書商協會和平獎獲獎演說所說的：「作家總是注意著這個世界。」

2011年5月2日，這也許會是一個永遠被記住的日子：美國向全世界宣告，他們擊斃了911攻擊事件的幕後領導人賓拉登(Osama bin Laden)、為世界的和平立下大功。
在電視上轉播美國總統的勝利宣言以及開心慶祝叫囂的美國民眾的畫面時，我帶著些許緬懷的複雜情緒想著：若是桑塔格還健在，她會說些什麼吧。

當然，沉睡在巴黎蒙帕納斯墓園的她，是再也說不出半句話了。

《同時：桑塔格隨筆與演說》是桑塔格去世後由她的兒子大衛‧里夫整理出版，也是桑塔格生命最後幾年積極籌劃與擬定的著作。一如她生前所帶給我們的，桑塔格總是毫不保留的讚美與推崇她所愛的文字與作家、一方面卻也嚴厲甚至帶點語不驚人死不休的關注與批評政治。在此書中，除了收錄她為翻譯文學作品所寫的導言及公開發表的演說詞、還有桑塔格對911攻擊事件的評論與思考。

在篇名為9.11.01的評論裡，桑塔格以尖銳的大膽與誠實寫到：「有誰敢承認這並不是『怯懦地』襲擊『文明』或『自由』或『人性』或『自由世界』，而是襲擊自我宣稱的世界超級大國，且襲擊是由於美國的某些結盟與行動的後果而發動的？有多少公民知道伊拉克正在遭受的轟炸？而如果要使用『怯懦地』這個詞，那麼用它來形容那些遠在報復範圍之外的高空中殺人的人，也許比用它來形容那些決心要以自殺來殺人的人更恰當。」，這段令人驚愕的話語，想必當時在美國引起喧然大波。那個時候，桑塔格也被冠上了「不愛國」的罪名。然而，只要讀到後面就會發現，她的嚴厲與刻薄全出於這說出來都有些濫情的情感──愛之深責之切：

《古爐》

◆中國圖書商報：二0一一年媒體最期待的十本書，《古爐》名列第一！
◆讀者與學界佳評如潮、獲富新意讚譽，是賈平凹最好的一部長篇小說！！
◆賈平凹寫盡了三百多枝筆，完成六十四萬字的《古爐》，他的魔幻寫實，包醞著來自東方土地的神祕，超越馬奎斯的南美世界。萬千中國網友熱烈爭談《古爐》，二0一一年中國甫上市，首刷高達二十萬冊！！

｜出版日期：2011/05/09｜文：莊文松 (本書責編)｜

六十四萬字的小說，編罷，精神持續亢奮且繫念著賈平凹有如神助而寫就的《古爐》中，那個虛構的山村、可悲可憫的村民，以及善良的醜小孩－－狗尿苔。賈平凹是善於書寫土地的作家，中國評論家評論《古爐》確是「一部偉大的中國小說」。

這是一個從土地生長出來的故事，讀後掩卷，然後，心滿意足地淚後平靜微笑。

賈平凹敘寫一個美麗且民風淳樸的燒瓷村落，因為一場革命運動風起雲湧之後繼而崩塌毀壞。賈平凹以精細素描或說工筆畫般的手法，用了三百多枝筆的墨水，仔細勾勒雕塑每一個粗如瓷胚的人物與風物，悲或喜、笑與淚，都是生活。透過一個貫穿全書的主人翁－－一個似乎永遠長不大的小孩－－狗尿苔，日日與死黨孤兒牛鈴遊蕩，他沒有父母，來歷不明，與一個終日剪紙的蠶婆過日。在村子裡，因為「四類份子」的敏感身分，婆孫倆總戰戰兢兢地活著，但婆孫是特殊的，他們懂自然萬物的語言，精神上富足而愉快，而狗尿苔從不悲觀，他懂得怎樣與艱困的生活磨蹭，不失一分尊嚴討好別人與善待自己的樂天。賈平凹自言，狗尿苔是他心目中的天使。書中的婆與還俗僧人「善人」都是參透世情的人物，尤其描寫婆懂得如何運用民俗土法替人治病；拔火罐、立筷子驅鬼、中漆毒即燒柏朵子燎……等等，這些療法與風俗從來就是我們熟稔的，但賈平凹讓它們如此自然活靈參滲在生活裡。

小說沒有高潮迭起，沒有夸誕不經，文化革命將小村一分為二，夜姓的榔頭隊（領導者夜霸槽，也是狗尿苔的追隨者）與朱姓的紅大刀兩派，因為革命之堀起武鬥而見血光，而賈平凹甚且什麼也不批判，並且寫出了時代浩劫中的傷和死，寫得極其怵目驚心。

乍讀古爐村油生似曾相似之感，其繁複繽紛的自然景物描繪，都讓人聯想及夏卡爾的畫作。卻因為人心對權慾的貪婪，毀滅了一個原來是小小的烏托邦、理想國。《古爐》詳實記錄與透視生命的困難本質，從此也撕裂了我們的靈魂，散分一半孤寂一半喜樂的苦澀。一如書中善人的說話：再苦，你都要故意的樂，時間久了，真樂就能出來，陰氣像一股煙飛了出去，百病全消，俗話說神出鬼沒，樂就是神，陰氣就是鬼，神一出來鬼自然就跑啦。

挾攜混沌而來，遺世蒼涼而去的古爐村，命運之厄終究沒有帶走狗尿苔，它寬容地從宅心忠厚天使的身畔繞道遠走了，讓狗尿苔得以繼續懷抱長大的夢想。

 《關於我的命運》

我願成為你的雙眼
為你永恆關注這殘酷但美麗的世界

｜出版日期：2011/04/28｜文：阿髮｜

讀完書稿的那一夜，恰好是日本東北震災滿一週的日子，也是我跨過又一年歲門檻的日子。

故事終局彷彿呼應著書名，不僅僅是書中人物命運的啟示，彷彿也映照了現實這個世界，這可怕的巧合令人傷感，同時勾起閱讀者的千愁萬緒。

Kindle上的字級再怎麼放大，仍覺得模糊，這才發覺，原來哭點很高的我，眼眶早已泛淚，無數想說的話語湧上喉頭。

年輕的時候，極少想到人生是以「十年」來切割的，總想著仍有大把年華可供揮霍。到了某個年紀的當頭，彷彿耳邊響起警鐘，「九」這個字眼有了更為特別的意義，也才了解為什麼小時候常聽人說「年歲漸長就開始忌諱起『九』這數字」。二十九歲到三十九歲這十年，如何影響我們每一個人的生命？我站在這尺規的中點，回顧那不可能復返的時間，乍然明白何謂「人生中每一樁事件，不論是好是壞，必定有其意義，毋需為之懊悔」。

筷子，不只是筷子

法國文學批評家、文學家、社會學家、哲學家、符號學家羅蘭‧巴特曾說：
筷子有一種母性的溫柔

一本兼具知識性、趣味性、學術性、文史性的筷子全書。

｜出版日期：2011/04/18｜文：MM｜

《空山》

當代西藏鄉村五十年變遷史，探索藏人文化與歷史的巨河小說！
這個世界上，很多人來來去去，出現又消失，只有機村會永遠深陷在大山的皺褶之中，只有真正的機村人不管相互是喜歡還是仇恨，都會永遠待在一起……

｜出版日期：2011/05/05｜文：莊文松 (本書責編)｜

「在很多年前，我就說過，我的寫作不是為了渲染這片高原如何神祕，渲染這個高原上民族生活得如何超然世外，而是為了去除魅惑，告訴這個世界，這個族群的人們也是人類大家庭中的一員。他們最最需要的，就是作為人，而不是神的臣僕去生活。」－－阿來

「這個世界和我，我們相互討厭」這句話，是摘自書中做藏區木材買賣生意的李老闆所言，也藉此引申出《空山》中藏族文化的失落。

《空山》共分為六卷，有人將其稱作六枚花辦，作者阿來則自詡為六個「碎片」，企圖以碎片拼湊一個失語的藏族村落，以及揭櫫中國五十年來所歷涉的經濟與政治活動的頻繁震盪，致使挾裹其中的農村無法主宰自己的命運，故此，阿來將之稱為鄉村的破碎。這是一部長河式的小說，人物並非主角，主角是故事中疾速蛻變的機村。而碎片之本身，又相對各自發展之完整性，是以拼圖一部回歸土地自然傳奇的好看及動人作品。

這是一部少見的描述藏文化的豐富小說，除了描寫土地的破壞，文化的重創，最重要的是包括人民本身的情感思索，及愛情。其中，尤以〈達瑟與達戈〉最為出色，描寫居住樹屋的書呆子達瑟與獵人達戈之間真摯的友誼，以及達戈一心追隨熱愛著色嫫這位擁有美麗歌聲的藏族女孩，然而，女孩卻熱切嚮往出村走向世界去登台唱歌，愛情終於無疾而終。而我們也聽見了達戈的心聲－－這是一切一切都變得粗礪的時代，浪漫愛情也是這個時代遭到毀損的事物之一。此卷阿來更不諱言地表示：達瑟就是我。

這也是一個大時代中隱含悲劇性被迫遷徙的族群。他們最終仍要回到自己的土地，重拾失落的文明與語言。就好比〈輕雷〉裡機村的青年拉加澤里，出走後又返回故土，為要重建消失的神湖，卻意外發現埋葬在三千年下的一個時光寶盒－－一個沉默在土下的古村落遺址。而這個重大的發現，是藏族傳統的一部分，阿來相信他們渴望在此找到依歸。