麥田文學部落格

   拋開史料 史景遷 披薩店寫現代中國 

【2005/11/15 聯合報】【記者陳宛茜／台北報導】 

「文字風格可以塑造歷史論辯！」史學大師史景遷昨天到台大舉行專題演講「漫談歷史寫作」。史景遷認為，在歷史寫作中，文字風格不僅可以增加可讀性，還能進一步爬梳歷史零散的細節、創造新的秩序。 

史景遷的歷史著作迥異於一般史家第三人稱、全知式的寫法，展現一種介於小說家和史家之間的特殊風格。如「康熙」採第一人稱寫法，讓康熙向讀者娓娓訴說他的內心世界，全書呈現濃濃的小說氛圍。據說他寫「追尋現代中國」時，拋開所有歷史資料，一人躲在耶魯大學的披薩店裡寫稿，寫作方式與傳統「離不開史料」的史家大異其趣。 

 

中國時報(20051115)
史景遷粉絲   擠爆簽書會●陳希林╱台北報導 　
     
    深秋的台北市略有涼意，高大的歷史學家史景遷在擁擠的演講廳內熱得脫掉外套，起身站立，揚聲朗讀他的名作《婦人王氏之死》的開頭：「1668年7月，傍晚時分，月亮緩緩升起……毫無預景之下市區的建物開始搖晃……樹梢幾乎碰地……。」

     論個人魅力，論作品內容的流暢，論文字的音韻，史景遷昨天下午都拿了滿分。他在台灣大學第2學生活動中心舉辦此次訪台唯一公開演講及簽書會，讀者、學者、學生大量湧進會場，很多人站在走道上、靠著牆壁邊，門外還有人徘徊不去。 
 

   「人家說我有『敘事史學』的風格，」史景遷拿著麥克風，用他的英國腔緩慢清晰地說：「這句話我不太了解。但我喜歡文學，而且我想把過去零碎的歷史片段重新整理、建立，使得過去與現在產生連結。」 

    他的研究主題包含國家權力、微小個人、文化交流、對正統的抵抗、明末至今中國史縱覽等五大領域，「王氏」的故事當然屬於微小、無力、貧寒階級的個人。 

日本作家參訪團訪台

 

十月底日本作家、學者與雜誌社組成的文學參訪團一行抵台。包括日本文壇無賴派作家太宰治的女兒津島裕子、松浦理英子、茅野裕城子；文學評論者川村湊、東京大學助教授清水賢一郎；集英社雜誌水野好太郎、瀧川修及高橋至、讀賣新聞戴田晉哉等十餘位。預定停留一周。 

【明報專訊】几上的《天工開物．栩栩如真》，方方正正、沉甸甸的。董啟章的新作，近500頁的篇幅，30萬字的分量，展現了虛構與現實交織的世界。讓出了沙發給記者，董啟章在几的對面，屈坐在3歲兒子的小椅上，轉筆桿，把玩紙包飲品，從寫作的虛與實，說到家族與文學的長幼承傳。一個作家的生命簡史。

《天工開物．栩栩如真》摺頁上，二聲部小說作為「自然史三部曲」的第一部，亦預告了整個百萬字的寫作大計。二聲部者，第一聲部由敘事者於Ｖ城的現實世界古往今來的時光裏，述說父祖以至於自己的人生﹔另一聲部由栩栩——「人物世界」的少女的「生活」來輪唱。

 

虛構．現實．真

 

「人物世界」是一語相關的，在「現實世界」之前，董啟章先將之築成﹕一個意義是文學創作中人物的世界﹔另一意義是，在這幻想世界裏，人與物結合，正如以「我」的初戀對象如真為原型的栩栩，她的頭髮是天使髮意大利麵、以作為作家的「我」而投射的小冬，他的手指是筆。作者提出疑問，人物的「命運、性格、行為是否可以突破身體物質條件的決定，而探討人作為生物的物質性，人可有自由意志創作的可能﹖」

 

【暴虐與溫情】讀余華的《兄弟》

南洋商報

2005/11/13
●辛金順

余華的小說是否一種對歷史的自我救贖？從他的兩部代表作《活著》（1993）和《許三觀賣血》（1995）中，可以窺見他不斷以文字暴力深入挖掘文革時期歷史內部的創傷，殘酷、冷峻、狂虐，由此文字敘述而企圖展示一則中國近代的瘋狂史。如果說魯迅在20年代是以一種抵抗的姿勢面對歷史傳統，用吶喊尋索未來的方向；則余華卻是旋回而上，以暴虐代替吶喊，而洞穿了生命在革命和被革命中的虛妄和無奈。人生如蟻，悲憫難為，吃人和被吃，無疑也就形成了他小說世界裡的另類辯證關係。因此，《活著》裡的福貴，經歷了一個吃人和隨時被人吃的苦難時代後，最後依舊難逃家破人亡的結局，在小說的尾聲，我們可以看到，他是以殘敗的孤身，見證了一個荒謬時代裡的一個荒謬人生。所以活著，是一種自我救贖？還是一種血淚的控訴？同樣的，在《許三觀賣血》中，許三觀的身體從暴虐間敘述了一個卑微之極的夢——圓滿的家。從賣血娶妻、養家、救急，或為兒子治病等，敘說了存在的荒誕和悲涼。而賣血的背後，實際上還是指向人吃人的瘋狂世界，這世界與文革糾葛一處，更凸顯了荒謬的無為。活著，似乎是為了見證著那一個非理性時代的傷殘。

 

星洲廣場‧作者：星洲日報／鏗鏘對話．整理．黎紫書．06／11／2005


努力把作品寫好

編按：馬華旅台文學的一批健將於今年7月回國參加「馬華文學與現代性」國際學術研討會，與在地的同輩作家舉行了三場閉門對話，分別針對馬華小說、新詩和散文書寫提出了他們的觀察和看法，是馬華書寫其中兩大板塊難得的交流和互動。上週刊出林健文的〈一個南洋，兩種想像〉，記錄了他與陳大為針對新詩、歷史／南洋書寫的省思；本週黎紫書（以下簡稱黎）和黃錦樹（以下簡稱黃）一同為馬華小說把脈，同樣精彩；下週方路與鍾怡雯談散文，當然更不容錯過。

黎：馬華的年輕新秀都在看我們，尤其是留台的一批作者。我以為你們（我們？）對這些新人有太大潛在的影響了，無論是題材的選擇和文字，大家都一窩蜂鑽進他們其實所知不多的套子上去，譬如馬共、雨林、膠林、南洋、葉亞來、鄭和。以現況而言，他們是一頭栽進看似很沉重很嚴肅很精緻，其實卻很虛無的書寫困境裡頭。你身為這些新人的「偶像」，有沒有覺得自己可以做些甚麼？（其實你本人有沒有留意或察覺到留台對馬華的影響？）

讀到自己的複制品，毛骨悚然

星洲日報／文藝春秋‧評論‧駱以軍‧09／10／2005

超現實國度的夢境

「沒燒完的廢木比目測的、想像的多得多──很快的火場便甚具規模，大得好像可以行一場露天火葬，可以把屍體燒成灰──至少是父親亡故時那枯木般的肉身。」

《土與火》作為書名（且以正反顛倒同名短篇作為這本集子的上下括弧），土的意象不言而喻──那像是這位「冷酷異境，國境之南」的小說家，從上面、下面、裏面、外面（從空間地圖、個人流離經驗，乃至朝向現代主義超限爆炸，狂歡瘋顛的書寫意志），文字即肉身，最後一次借寫實主義招魂術向某些奈波爾所謂「永遠渴慕，永遠鄉愁」的擺渡。

中國時報‧開卷週報

 

B2/每周推薦書           2005/09/18

《話題書評》歷史有很多種

【李奭學（中研院文哲所副研究員）】
　　臺灣：從文學看歷史
　　編選：王德威
　　出版：麥田出版
　　定價：600元
　　類別：文學史