麥田文學部落格

        我們究竟是怎樣的一代？

　　既無法以幾個形式詞作為潦草的代表，也無法偷懶地拿媒體想要簡化的答案穿上，以為這就是自己的美麗衣裳。有趣的是，已經到了回答的時候嗎？到了那個把自己交出去、站在一個什麼位置、擺出一種什麼姿態的時候。然而翻開某詩人的自傳體，我好羨慕他降臨在一個與海浪等老的年代，他的樓窗沿著港濱，空襲的戰機如同巡邏的視角神經，也在詩的領土上偵察備戰。那時，他仔細琢磨著一句長短的意象，在颳風的校園裡，可曾想像過自己的遠方？

孫梓評個人新聞台

【2005/06/19 聯合報‧聯合副刊】（下）

上海出租車搶案──兼論王安憶小說美學 (下)【王德威】  

王安憶當然不無反諷意圖：大王幾乎是個概念式的人物，當不得真。他自恃的「魅力」畢竟只及於三個嘍囉，而他口口聲聲的「勇」與「謀」最後證明不堪一擊。但問題不在大王的成敗與否，而在於他的非非之想如何彰顯了一種歷史意識。成王敗寇，古今皆然。天地之大，有多少像大王這樣的人物不甘現狀，伺機而起。不是說英雄不怕出身低麼？不是說「星星之火，可以燎原」麼？但機會一閃即逝，唯有大志者，不，有大想像力者，方才能賦予形狀，填充內容，從無創造有。

這觸及到《遍地梟雄》的核心。我以為這本小說不只講了個上海出租車搶案，更講了個有關「創造世界的方法」的寓言酖酖和這一寓言瓦解的可能。這是王安憶從《紀實與虛構》以來，又一次正面反省小說與現實關係的嘗試。說她勾起了社會主義的鄉愁，其實是小看了她。她毋寧是從虛構進入歷史，遙想那些古老的欲望和冒險，怎樣又在後現代的血肉中復活。從這一角度來看，小說的題目正是一場命名儀式。「遍地梟雄」：那是發跡變泰的時代，秦叔寶、尉遲恭打江山，梁山泊好漢聚義；那也是逐鹿中原的時代，朱元璋一舉安天下，井岡山出了個人民大救星。

在這座廢墟上，

【2005/06/18 聯合報‧聯合副刊】（上）

上海出租車搶案 ──兼論王安憶小說美學【王德威】

王安憶寫四個人的路上冒險，由木瀆到常州、南京、徐州、濟南……，有著「浪蕩漢小說」的架構，但他們何嘗不是在串聯江南江北的地下經濟鎖鏈？他們站在「法」的另一邊，成了違逆現實的叛徒…… 

王安憶下筆繁複細膩，儼然繼承十九世紀以來寫實主義小說的正宗。她對人性素樸面的探勘，還有對都市生活社會學式的觀察，永遠興致盎然。她的風格，好之者認為翔實生動，惡之者認為夾纏瑣碎，其實是一體之兩面。

然而王安憶又不能為簡單的「文學反映人生」的寫實／現實主義公式所局限。她對小說在世界中所呈現的意義，每有形上學式的思考：小說無中生有，是建構社會想像、鋪陳倫理關係的重要方法。在一個告別革命，放逐諸神的時代裡，王安憶有意經營虛擬文字，重新安頓「事物的秩序」。或有識者認為她近期作品耽於物質原初細節，充滿社會主義式的鄉愁，但這畢竟是見樹不見林的說法。正如她九○年代初期小說《紀實與虛構》已經預告的，她是以上海為基礎，重寫「創市」──也是「創世」──神話。

一本不折不扣的「路上」小說

《遍地梟雄》是王安憶自《長恨歌》以來的重要突破，很可以顯現她現階段小說美學的變與不變。這本小說仍然以大上海為題材，時間的落點則是當代。習慣了《長恨歌》式情節的讀者，對《遍地梟雄》要有心理準備。這本小說不寫新舊上海的羅愁綺恨，甚至沒有女性主角。相對的，王安憶要寫的是男性──而且是黑道上的男性──之間的情義。以往王安憶善於將故事安排在街巷弄堂，上海市民安身立命的地方。這一回，她把角色連根拔起，讓他們穿鄉走鎮，過起亡命生涯。《遍地梟雄》是一本不折不扣的「路上」小說。這一人與空間關係的轉換，和她的上海想像有什麼關係？

故事的主人翁韓燕來出身上海郊區的貧民窟。這塊城市與鄉鎮接壤的地方原來一無是處，但在改革開放的年代，居然也透露了生機，也讓生長其中的年輕人蠢蠢欲動了。韓初入社會，高不成低不就，但再怎麼甘於平淡，也禁不住環境的挑撥。企業、投資、生意、工廠……，年輕人哪能不志在四方。然而知易行難，韓燕來必須妥協。即便如此，他要為自己打開出路。做木匠還是做開車師傅？韓燕來的選擇可以料得到，而在這樣的選擇的背後，有著歷史算盤撥弄的回聲──和《長恨歌》裡的王琦瑤六十年前的選擇，是有相似性的。

小說由此進入正題。王安憶要寫的是一個上海小青年的啟蒙故事，她要觀察一個年輕人與社會打交道的古老主題，在新世紀裡會帶來什麼樣的教訓。韓燕來學會開車，加入千百出租車駕駛的行列，過起送往迎來的生涯。他的車子不只是謀生工具，也是欲望媒介。穿梭大街小巷，韓燕來彷彿有了自主的生活，也同時好像失去了什麼。車是租來的，必須與人輪班；乘客形形色色，由不得司機挑揀。深夜的「男鬼」「女鬼」在車上無所不為，尤其讓韓燕來難堪。他還是童男子，王安憶提醒我們，內裡還有那一點嬌貴的天真和自尊。就這樣，韓燕來一點一點融入上海這座大城市的軌道，直到那個生意鼎盛的聖誕夜晚上，直到那三個年輕男子上了他的車。

寫實小說到底是社會的批判，還是同謀？

王安憶寫韓燕來和他的車子之間的關係，平實流暢至極，但也隱隱透露寓言意義。《遍地梟雄》的這一部分，日後一定會不斷引起讀者和老舍（一八九九~一九六六）的經典《駱駝祥子》（一九三七）作對比。我們還記得來路不明的祥子到北京討生活，一心要掙一輛「自己的」洋車。他原本潔身自愛，一點一滴攢下血汗錢，好作為買車的資本。他三次幾乎達成心願，但又三次失去已經到手的洋車。與此同時，祥子逐漸墮落，他的身體和自尊終被淘洗一空。為了車，祥子付出一切，最後一無所獲。小說高潮，我們看到祥子已經淪落為無賴，在老北京的婚喪儀式中權充場面。甚至同情他的敘事者也一改初衷，指斥祥子是個「自私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼」。

老舍的《駱駝祥子》未必有左派意識，但他寫出抗戰前夕的古城裡，一個前資本主義「經濟動物」的悲喜劇。祥子以自己的身體作為本錢，努力經營，盼望擁有一輛──以至更多輛──洋車。但他算計不精，被捲入一個莫可名狀的機器裡，血本無歸。這個機器可以是古老命運的輪盤，可以是自然主義的「遺傳」和「環境」的限制，也更可以是資本主義的無情運作。小說開始，當敘事者要將祥子作為人物抽樣來描寫，像「機器上某種釘子」那麼準確，一個人與機器，或人變成機器的寓言已經隱然形成。

而作為寫實小說家，老舍也必曾想過，他逼真的敘述到底是寫出了祥子和他社會的病根，還是撒下了一個文字的天羅地網，成為陷祥子於不義的那個社會的代言工具。寫實小說到底是社會的批判，還是同謀？

資本主義經濟邏輯還是陰魂不散

將近七十年後，王安憶的《遍地梟雄》仍然在思考《駱駝祥子》所提出的問題，但結論何其不同。由北京到上海，由人力車到小汽車，社會主義建設翻天覆地了五十年，何以資本主義經濟邏輯還是陰魂不散？韓燕來的故事不是一個人的故事。它不只投射共和國又一代青年的希望與悵惘，還啟動了前世今生的詭異循環。比起祥子，韓燕來其實沒有吃過太大苦頭，也容易安於現狀；只要在上海繼續發展，他可以按部就班的開車，像「機器上某種釘子」。但在內心深處，他是否有一股模糊的衝動，一種不甘心如此的欲望？這樣的衝動和欲望不能只落實到一輛「自己」的洋車，或一輛汽車上。在人和物的關係之間，總還應該有些別的。

這就引向了《遍地梟雄》情節的大逆轉。聖誕夜往外灘的路上，三個男子上了韓燕來的車。他們很快露出真面目，押著年輕的司機開離了上海。這夥強徒以搶劫倒賣小汽車為生，專在蘇、浙、皖一帶活動，犯案穩準，行蹤飄忽。韓燕來開始的恐懼和怨憤不難想像，然而逐漸地，他發現這三個搶匪和他年紀相若，而且自有一套生存邏輯。他們相交越來越投契，步調越來越一致。等到搶匪準備放他回上海時，他居然不情願離開了。

韓燕來和三個搶匪的一段亡命生涯，是小說的精華。箇中曲折，暫且不表。我所有興趣的是，王安憶如何藉此凸顯當代都會經濟關係的急速變化，以及因此而生的法理與人情的歧義性。韓燕來由被害人轉為共犯，也許是犯罪學常見的服從機制。但對王安憶而言，這個年輕司機的出軌有不得不然的因素。當搶匪逼著他離開他生長於斯的上海、闖蕩他鄉時，韓燕來的視野陡然放寬。抽離生活周而復始的常態，韓燕來面對生命粗糲的本質，幾乎一夕開竅。一種莫名的誘惑由此而生。韓思前想後，和搶匪分而復合的大段描寫，輕易是小說最動人的章節。

價值旋轉 意義的生產秩序真偽難辨

王安憶塑造的三個搶匪沒名沒姓，分別稱為大王、二王、三王，很有點三星聚義的意思。但他們其實只是江湖上的混混，而且各有各的傷心過去。與他們相比，韓燕來單純得簡直像是天之驕子了。這是王安憶的用心所在。從三王那裡，韓燕來學得了人間的凶險世故；從韓那裡，三王見證了一個青春男子的潔淨本色，那是他們成長過程中早早就被剝奪了的。在最不可思議的情況下，外鄉人和（來自經濟結構底層的）上海人相互定義對方。而他們共同面對的，是由上海輻射出來的龐大金錢、物流網絡。

王安憶寫四個人的路上冒險，由木瀆到常州、南京、徐州、濟南……，有著「浪蕩漢小說」（picaresque novel）的架構，但他們何嘗不是在串聯江南江北的地下經濟鎖鏈？他們站在「法」的另一邊，成了違逆現實的叛徒。但什麼是法，什麼又是現實？他們不務正業，但也必須「有」勞而獲。他們無所顧忌，卻保持了盜亦有道的虛榮。他們各有野心，但再大的買賣也補償不了那漂泊的宿命。餐風宿露的日子並不好過，現在他們同車一命，相濡以沫，竟然有了生死與共的浪漫情懷。王安憶似乎暗示，現實是如此混沌的東西，這四個人和他們所背離的社會其實是個古怪的命運共同體。價值旋轉，意義的生產秩序真偽難辨，曾經吞噬駱駝祥子的那個神祕機器，還在運轉不休。

如果《遍地梟雄》僅止於此，我要說王安憶不過將老舍以降的作家對現實──以及現實主義敘事法則──的矛盾，做了複雜的推衍。但王安憶別有打算。《遍地梟雄》令人印象最深的，不是韓燕來和三王的情誼，或人情世路的即景速寫，這些早就是王安憶拿手的；而是四個男子在路上彼此所訴說的故事，所鍛煉的修辭技術。武戲文唱，王安憶所為何來？

講了個有關「創造世界的方法」的寓言

大王是啟動這一敘事遊戲的關鍵。大王曾經當過兵、也成了家，在四個人裡見過最多世面。大王是個有心人，為了磨合彼此默契，得空就讓兄弟變著花樣玩撲克牌，玩成語接龍、故事新編，當然還有「盍各言爾志」。大王自己更是天地古今，頭頭是道。一個搶匪集團竟然容得下如此的文學趣味，毋寧可怪。王安憶顯然認為這些歹徒看著放蕩不羈，其實是沒有出路的；而閒磕牙似的語言遊戲是沒有出路中的出路。

更重要的，從這些沒頭沒腦的故事裡，王安憶找出了歷史和當下現實間的線索。大王來自浙西鄉下，一向自命見多識廣，得理不饒人，哪怕都是歪理。他在百無聊賴中悟出，莽莽乾坤，唯有英雄才能造時勢。朱元璋起事之處，正是他原來謀生的地帶，有為者亦若是。往前看，成吉思汗不是一代天驕？往後看，毛主席不更是萬世霸主？天下山河，民生民心，古今多少風雲變幻，盡在談笑間。前面講的法，講的現實，不是不能改變的。大王口若懸河，想像豐富，簡直就是個小說家。我甚至要說大王的真身不是別人，就是王安憶。

※本文作者同意麥田blog全文轉載

誠品信義店旗艦店開幕活動

「人文的星期二」麥田出版策劃主辦

邀請楊照先生主講當代小說與歷史閱讀

「人文的星期二」

地點：誠品信義店旗艦店2樓閱讀Forum

【台北市松高路11號(板南線市政府站3號出口)】

(新光三越A4館對面)

時間：2005/12/20，2005/12/27，2006/1/3，2006/1/10
            晚上7點半到9點

她們熱烈歡迎總統，手裏握著她們國家的國旗排成一列，她們果真是世界的縮影。我在第三排──最後一列──挨在芙蕾德麗克身旁，身上的duffel coat（[英]粗呢學生大衣）兜帽蓋住我的頭。打頭陣的──這位總統要是弓起身，他的箭鐵定早射穿她的心──站著女校長，霍夫斯泰特太太（Frau），又高塊頭又大，威風凜凜，一抹微笑深陷在她圓鼓鼓的雙頰中。在她身邊的是她丈夫，霍夫斯泰特先生（Herr），又瘦又靦腆的小男人。他們舉瑞士國旗。那個黑人小女孩鋒芒畢露。那天很冷。她穿一件湛藍鐘型大衣，有淺藍天鵝絨衣領。老實說這位黑人總統在鮑斯勒學院獨領風騷。這個非洲國家的領袖把女兒交給霍夫斯泰特兩口子託管。有一兩個瑞士女孩對迎接這位總統的排場嗤之以鼻。她們說所有人的父親都理當享有同等待遇。寄宿學校裡總會窩藏幾個顛覆分子。她們的政治思想初露端倪，也許你可以說是整體的初步輪廓浮現。芙蕾德麗克手裡有面瑞士國旗，她的模樣彷彿手握大旗杆。最幼小的女孩行屈膝禮，獻上一束野花。我不記得那個黑人小女孩到底有沒有跟誰作了朋友。我們常看見女校長牽著她的小手去散步。沒錯，霍夫斯泰特太太親手帶。要不是她怕那個女生會被我們吃掉。就是怕她被誰帶壞。她連網球都沒打過。

芙蕾德麗克一天比一天難以接近。偶爾我會去她房裏看她。我睡另一棟宿舍；她跟高年級女生住。雖然我們年紀只差幾個月，但我還是得跟低年級女生住。我跟一個名字我忘了的德國女生住一間，她實在無趣的很。她給過我一本論德國表現主義畫派的書。芙蕾德麗克的衣櫃整齊得不得了，我不知道該怎麼摺毛衣而摺線離衣櫃不出一公分，因而整潔很低分。我從她身上學到了竅門。我們之間，睡不同宿舍彷彿差了一代。我有天在文件架上我專屬的小隔間裏頭找到一封愛的短箋，一個十歲小鬼寫來求我讓她做我的寵兒，她求我跟她湊一對。一時衝動，我毫不客氣地回她不行，直到今天我還很後悔。在我一告訴她我不需要小妹妹，我沒興趣照料一個小寵兒過後沒多久，那時，我當下就後悔了。因為芙蕾德麗克老在躲我，而我一定要征服她，因為我要是我征服不了她，我就會顏面盡失，這都讓我事事越來越不順心。當一切為時已晚，我已經傷了那個小女孩心的時候，我只去探查她一次。她真得很漂亮，很迷人，而我，樂子都還沒有享受到，就弄丟了一個小奴隸。

　　從那天起，那個小女孩再也不跟我說話，甚至連招呼都不打。你也明白，我折衷的技巧還有待琢磨，我還以為要得到你要的，你就得朝你的目標勇往直前，然而引領我們更趨近我們要害的，唯有狂亂、易變和疏離，然後是要害命中了我們。雖如此，我還是對芙蕾德麗克用盡心機。寄宿學校的生活我稱得上經驗老道。才八歲，我就已經是個住校生。更何況，住許許多多的宿舍可以讓你多認識其他住校生，在盥洗的時候，在休息時間。我第一次住校時睡的床，周圍環繞著白幔，床上覆蓋一襲白piqué（[法]綾紋棉布）床罩。連梳粧台都是白的。一間虛設的房間，緊連著十二間一樣的。有點童貞雜婚的氣味。你聽得見歎息聲。在鮑斯勒學院我的室友是個德國人，就像那些笨女孩常有的樣子，端莊而平庸。她的身體在雪白的內衣裏相當誘人，玲瓏有致，但要是我一不小心觸踫到她，我會感到噁心。說不定正因為如此，我才那麼早起出門散步。差不多十一點鐘，還在上課，我就開始想睡了。我瞄著窗子，窗子反照我的神情，我早見周公去了。

2005我的文學閱讀推薦大專院校篇 校園文學閱讀推薦活動

第一階段前十名入選榜（11.13-11.26）

{1}蔣勳／只為一次無憾的春天／圓神

{2}朱天心／獵人們／印刻

{3}朱少麟／地底三萬呎／九歌

{4}龍應台／野火集─20周年紀念版／時報文化

{5}駱以軍／降生十二星座／印刻

{6}藤井樹／十年的你／商周

麥田小園工剛剛將<</span>余華>的RSS加入了麥田BLOG，歡迎朋友們將您閱讀<</span>余華>系列作品的種種心得，和我們分享喔^^

活動時間：11/25~12/12

活動辦法：只要將您閱讀<</span>余華>系列作品的種種心得和我們分享，請留下網址，我們會三不五時就去check check喔^^參加的朋友就有機會得到一本余華最新力作《兄弟》 。

評選方式：由麥田編輯發現不可多得的讀後心得

活動贈品：《兄弟》3本

  【2005/11/25 聯合報‧聯合副刊】

 用方塊字深刻地表達自己