站在已無退路的懸崖邊緣,無論如何也要守護「什麼」的故事

文/丁柚井

RQ7056stand.jpg

 

 

 

命運,有時會向我們送來甜美的原野微風,有時會餽贈溫暖的太陽光;有時又會在生命溪谷裡,吹起名為「不幸」的疾風,震撼我們的世界。我們只能倚靠最佳──至少我們如此判斷──的選擇,來避開疾風,或面對疾風。「但是」,明明眼前就有一張最好的牌,我們卻拿到了一張最爛的牌。如此難以理解的情況,也時時常發生(占領了報紙社會版裡的大大小小事件,就是明證)。

 

我總認為,事實與真相之間,總存在著「但是」。一個說不過去,或說不出的「某個世界」;也是一個雖然不自在又很混亂,我們卻必須窺視的世界。若問為何如此?我只能回答,因為我們全都是無法繞開「但是」而生活的存在。

 

這本小說,是關於「但是」的故事。是一個男人因為一時的失誤,而在毀滅的路上停不下腳步的故事;是任何人都可能存在於內心,一個地獄的故事;也是一個站在已無退路的懸崖邊緣,賭上自己的生命,也要守護「什麼」的故事。

 

寫完小說的那天,我趴在書桌上,誠摯盼望著。「但是」,我們所有人,都能像維克多.弗蘭克所說出的那句名言一樣,不顧一切,「向生命說Yes」!

 

我屢屢感覺到,小說是無法靠自己一個人的力量完成的。在此,我要對所有在我寫這本小說的過程中,曾經給予我幫助的人,表達感激之意。

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

當我的人生被命運擊沉時,我該怎麼辦?

文/丁柚井

RQ7075 stand belt.jpg

 

 

我第一次到精神病院實習,是在大三暑假的時候。我所負責的病患是一個年輕人,一整天什麼事都不做,只看著窗外。有一天,我問他:「你整天站在窗戶旁邊,想什麼呢?」

他沒有回答,直到我實習結束離開,都沒能打開他的心門。要打開一個人的心門,一個月的時間太短,更別說了解他的心,畢竟我還太年輕。無論如何,我想終有一天,我能了解吧。只是有一句話,長久以來一直留在我腦海裡。

「當我的人生被命運擊沉時,我該怎麼辦?」

這篇小說,就是從這句話開始的。我總共寫了三次,在出版第一本小說和第二本小說之間,寫了一次。第二本小說和第三本小說之間,又改寫了一次。

前兩次的版本都放棄了,理由很簡單,我無法以小說的型態將那句話具體表現出來。然而,我仍舊依依難捨。於是這篇小說成了我總有一天、無論如何非寫不可的筆債。從那之後我堅持學習精神科學,不時在開放病房和日托中心、療養院四周打轉。有時也會去請教精神科醫師,有時也會和擔任精神科護士的學妹,或曾經住院過的人聊聊。然而,我還是無法掌握核心重點,我最迫切需要的,是實際生活在其中。但是,除非真的住院,否則這是根本不可能實現的事情,沒有一家醫院願意為我打開封閉病房的門。

機會很偶然地到來,在大學學長的斡旋下,我終於有機會進入光州附近一家醫院的封閉病房區。那是二○○七年的夏天,以上下班的方式為期一週,醫院方面甚至釋出善意,願意盡最大的力量協助我採集資料。我等於得到了一個不花一毛錢的住院費,就免費有飯吃,和病患一起參加所有療程,一起聊天的機會(進了病房區之後我才知道,這是一家不管是醫師陣容、醫療設備、診療服務水準都屬於高端等級的醫院。環境好到可以無需顧忌地開放給外人看。就算如此,我對這家醫院的感謝之心也不會因此稍減。即使現在,我仍舊真誠地感謝醫院當局能給予一個討厭的外來人最大的照顧與關懷)。

我受到病患們令人受寵若驚的歡迎,比預期更快地得到病患的接納。有人對我朗誦連夜寫的詩,有人遞給我一本寫得密密麻麻的小學生作業簿,想聽我評價自己的文章。有人給我看他打算出院後要做的事業計畫書,還很熱情地做了一個簡報。還有一位說自己是在白金漢宮長大的小公主,對著我喊媽,像個小尾巴一樣跟在我後面,我也順勢虛榮地當了一回「女王」。

當「順勢女王」回歸平民的那一天,一部分老百姓還為我舉行了一個盛大的歡送會。我們用果汁碰杯,大聲唱歌,嘴裡咬著魷魚絲和冰棒玩起火車遊戲繞行整個病房區。最後一首同聲齊唱的歌曲是〈銀河鐵道九九九〉。他們對著即將離去的我小聲地說:「請為我們出一口氣!」我無法回答,無法給予他們任何保證。事實上,我連一句道別都難以好好說出來。

那時我說不出來的話,現在我想藉由文字來表達,如果沒有你們,這部小說就不會問世。那年的夏天,我永遠都忘不了。

感謝各位評審委員的青睞,讓這本不夠完美的小說能夠得獎。更感謝給了我兩次機會的《世界日報》。還有對於在我寫小說的期間,一直鼓勵我的新林洞小美女智英,以及始終如一為我的草稿把關,提供我寶貴意見的安承煥先生,也獻上我誠摯的感激。另外,我想向一直是我堅實後盾的丈夫和孩子,表達最深的愛意。

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

推薦序│誰是希特勒?

 文/伍碧雯(國立臺北大學歷史學系副教授)

 

納粹執政初期,一名住在柏林的猶太人戈特霍爾德(Gotthold B.),站在街頭不斷地舉起右手高喊:「希特勒萬歲。」這個舉手禮只有德國人可以使用,猶太人禁止這麼做。戈特霍爾德被強制送到精神病院,醫生告訴他:「你有精神病」,他回答:「天啊!如果我有精神病,那麼全德國人都有精神病!」這並不是虛構的笑話,而是一所柏林精神療養院的真實紀錄。這般直白的回答,當場聽聞的醫護人員可能啼笑皆非,也可能覺得是辱國之說。但是當納粹政權垮台後,學者專家試圖用各種理論,剖析德國人狂烈支持「領袖」的現象,卻仍然無法圓滿詮釋時,「全德國人都有精神病」的極簡答案,或許解答了眾人心中的謎團,甚至一針見血地說出了部分歷史真相。

 

許多納粹時期留下的影像紀錄,都可證明希特勒確實深受德國群眾的狂烈擁戴,例如以1934年紐倫堡納粹黨大會為主題的影片《意志的勝利》(Triumph des Willens)。影片的前幾分鐘,即出現大批迎接希特勒降臨、光臨紐倫堡的群眾夾道歡呼,舉手致意。導演蘭妮.萊芬斯坦Leni Riefenstahl)表示,這些並非她找來的臨時演員,而是紐倫堡與附近村莊居民自主前來,湧向「領袖」表達敬意而入鏡。影片中可見許多婦女因望見希特勒而興奮尖叫,伸直了右手行禮,左手則抹去喜極而泣的淚珠,順便遮掩嬌羞的臉龐;希特勒則是以靦腆的笑容,回應迷戀他的女粉絲。這些未造假的畫面,呈現了部分歷史真相,戈特霍爾德「全德國人都有精神病」的說詞,似乎也得到了驗證。

 

我們並不滿足於這些部分、零碎的歷史真相,我們很想知道全部的歷史事實。

 

今日看來,希特勒當然是一個極端反派的政治人物、凶悍的戰爭發動者,也是屠殺德國弱智者、滅絕猶太人,讓集中營成為「世界肛門」anus mundi[1]的總舵手。但是在193040年代,他卻是深具魅力與魔力,獲得眾多德國人掌聲肯定、歡呼與愛戴的「領袖」。當時的德國人究竟怎麼了?狂熱支持他的廣大群眾在想什麼?盲點何在?我們真的很想知道答案。我們也很想知道希特勒如何從一個奧地利的Nobody,爬升成德國的Somebody?這個人物是德國歷史中擺脫不掉的負面遺產,二戰後的德國人怎麼研究他?如何詮釋他?「現在的德國人沒有罪,但是有責任。」這是2013年某位德國年輕歷史教授在廣播中的陳述。我們進一步問:那麼現在的德國人有什麼責任?答案很清楚:有記住歷史的責任,替德國與全世界記住這段暗黑、負面的歷史。德國人有責任維護這段歷史記憶,讓製造「世界肛門」的狂人,在現在、未來,永永遠遠絕跡。

 

說希特勒在台灣與全世界擁有極高的知名度,應該不會有人反對。如果在台北街頭隨機詢問路人:「提到德國歷史的知名人物,你立刻想到誰?」十之八九應該會首選「希特勒」。偶爾遇到虔誠的基督新教徒,答案可能會變成「馬丁路德」。但是馬丁路德身處的16世紀,「德國」這個國家根本還沒有出現,那時候是大大小小政治主體林立的「德意志地區」。因此請他們重新回答,「希特勒」這個名字很可能就會冒了出來。

 

為何是希特勒?為何不是李鴻章遊歐時,請教強國之道的退休首相俾斯麥?為何不是差一點讓18歲的醇親王載灃,下跪磕頭道歉的德皇威廉二世?為何不是在華沙猶太隔離區起義紀念碑前,雙膝跪地懺悔的西德總理威利.布蘭德(Willy Brandt)?東德消失的「統一總理」海爾穆.柯爾(Helmut Kohl, 1930-2017,他在生前完成了西德擴大,大抵也不可能成為台灣人認識的德國歷史名人之首位。可能的解釋是:雖然這些人也很有名,富有歷史地位,但是與希特勒相比,他們都不夠壞、不夠瘋、不夠狠,當然更不如「希特勒」這個品牌所代表的暗黑、癲狂、自我毀滅與滅絕他人的驚悚形象。

文章標籤

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

台灣首部【希特勒傳記】完整譯作!

一場納粹德國的歷史導覽,反思台灣過去的歷史和當前轉型正義的課題

 

希特勒往往不被視為德國晚近歷史的一部分,而是當作一種歷久彌新的現象。看看網路和新聞媒體,幾乎每天都可以找到關於希特勒的新鮮事。
希特勒這位歷史人物在華人社會裡也始終帶著高人氣。在台灣,不缺關於納粹第三帝國的讀本,也出版了許多各種側寫、評論希特勒的書,
但是在偏向將變遷歸因於人的歷史文化裡,獨獨沒有一本真正紮實地關於希特勒的傳記,是一個奇特的缺憾。
這是一本遲到已久的傳記。
 
同時,這也是一個年輕魯蛇翻身的故事。
 
 
文章標籤

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

比起生命,死亡更讓人著迷!

 

繼《病玫瑰》與《手術劇場》之後,又一絕美新冊異色登場!

本書收錄美女如雲,她們永遠不會老去,卻也從來不曾活過。

image

 

原是為了解答疑惑而生的產物,經過百年的變遷,卻引發了更多的疑問。不會腐壞、永遠美麗的蠟製女神,無論出於什麼理由、經過多少世代,人似乎都會被她所吸引,「解剖維納斯」的魅力究竟何在?

 

十八世紀末,佛羅倫斯蠟藝師蘇西尼(Clemente Susini)製作了一具真人尺寸的蠟製女神像。義大利藝術家一向以描繪理想的女性美享有盛名,但這具蠟製女神卻暗藏玄機。表面上她是文藝復興時代美的化身,擁有潤澤的真人長髮,閃爍光彩的玻璃眼珠,彷彿吹彈可破的透亮肌膚;但實際上她是一具符合人體解剖構造、可以大卸不只八塊的教學模型。不僅血管、神經、內臟、骨骼一應俱全,子宮裡甚至蜷縮著一個胎兒。她,就是「解剖維納斯」。

 

科學界以她做為廣開民智、解決解剖學教學困難的媒介;宗教圈透過她宣揚造物主的偉大與全能,進而讓信徒更加虔誠奉獻;一般大眾則藉由她打破不可觀看裸體的社會禁忌。不難想像解剖維納斯成為十八、十九世紀風靡一時的偶像女神,醫院、學校、博物館、遊樂場,處處可見她的蹤跡,公開展示的場合更是吸引大排人龍,只為一睹風采,或者有幸一親芳澤。

 

然而,原本為了解開生命奧祕、從裡到外袒露無遺的解剖維納斯,漸漸蒙上了曖昧的色彩。幾可亂真的外表、安祥愉悅的迷濛神情、藉由機器運作而微微起伏的胸膛,彷彿下一刻就會醒來,讓人不禁揣測,在那蠟製的身體裡究竟有沒有靈魂?是否如同畢馬龍的雕像般,只是在等待愛神將她喚醒?

 

自此,解剖維納斯開啟了另一扇門。原是為了生命而生,如今卻成為迷戀死亡的象徵。怪奇、戀物癖、戀屍癖是最常與她掛鉤的詞彙;現代人對她最熟悉的衍生物是「充氣娃娃」。

 

文章標籤

麥田出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論