文:顏銘新 小茉莉親子共讀粉絲頁

《強尼的神奇種子》裡有太多、太多讓人喜歡的成分,其中特別神奇的六個是:

一、孜孜不倦的學者從充棟盈車的文稿中想要找出馬克.吐溫寫過的飲食文字,卻意外發現未曾面世的睡前故事手稿。

二、菲立普.史戴耗時經年,將來自馬克.吐溫十六張隨手記下,邏輯混亂,沒有結局的信口胡謅,梳理成連貫有趣的歷險故事。文體中巧妙的保留父親倦睏欲眠時的強拗牽強,以及小孩在故事聽得起勁時不甘罷休的追索詰問。

三、從臭鼬兩次震懾全場的鋪陳,看見吐溫式的幽默。

四、菲立普.史戴如同愛麗絲般穿梭在一本書的各層故事中的睿智趣味,如同偉大作曲同時兼有磅礡與細膩的編制,同時展現了疾快與輕緩的節奏。

五、故事核心的體貼關懷,也是馬克.吐溫的女兒寄予的期望。

六、艾琳.史戴優美的插畫,木雕的柔和溫暖、氤氳遐思和雷雕的精準立體。

《出版人週刊》副主編Matia Burnett2015年美國出版書商協會主辦的童書論壇報導中說,彼時兒童文學正處於一個黃金盛世。沒多久後,蘇斯博士的《What Pet Should I Get?》、莫里斯.桑達克的《Presto and Zesto in Limboland》和從瑪格麗特.懷斯.布朗小姐閣樓裡找到的《The Noon Balloon》、《One More Rabbit》、《The Find It Book》等手稿也紛紛付梓,果真如其所言,圖畫書出版業迎來了一片欣欣向榮的文藝復興。而許多教人驚喜的發現之中,被遺忘最久、也是最有趣的發現,莫過於《強尼的神奇種子》這一個原本可能會被選入美食與文學專書裡的故事。

馬克.吐溫一八七九年在巴黎一家飯店裡為女兒蘇西胡謅出四分之三的未完成故事,據說是大師為孩子編過無數故事中唯一留下書寫紀錄的,但僅是斷簡殘編,前後扉頁上就是手稿其中一頁。當年七歲的女兒聽到的床邊故事,一定和我們讀到的這本書有著不一樣的結局,不會有滿腦子只想著吃的黃鼠狼來催促著快點說結局。我不知道是過程還是結局比較重要?然而菲立普.史戴不但寫出活靈活現的乳瑪琳王子、解開巨人之謎、還把那隻名為「瘟疫與飢荒」的雞帶回故事,並且還和這個故事一樣活了百來歲。

不過我猜蘇西會喜歡這一個結局。因為整本書的圖文貫徹始終都有她期望父親寫出的慈愛觀照。或許正如大師在《湯姆歷險記》序言裡說的:「儘管我寫書的目的是給女孩男孩們消遣娛樂。不過我也不希望成年男女避之若浼,我的初衷之一是要試著愉悅的提醒大人─他們自己也曾有過的童年……」而《強尼的神奇種子》發生在「那個地方」,那個地方的名字拗口難念,那個地方遙遠而陌生、那個地方的瘟疫和飢荒已經合而為一。而國王和爺爺的童年記憶都不復存在了,唯有強尼還有童稚之情,懷抱著同理心,能夠和樹木、動物們溝通,能夠悲憫萬物。

艾琳.史戴的插畫不只是引導讀者想像出強尼、樹木、動物和「那個地方」,她的物件安排和畫面經營、每個垂首、每個眼神,都暗喻書中角色的心底話。而她每一處的漸層、淡出和留白,也都是生活禪,帶給讀者們更多的時間和空間去思考,去緬懷童年自我,或遙想台灣之外仍受飢荒戰禍所苦的孩童─「天性善良者最為稀罕少見」。

《強尼的神奇種子》

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文:周見信 圖文創作者

童話世界中,鳥言獸語是再正常不過的事了。這是兒童幻想的一大特徵,萬物皆能擬人化說人話。現實世界裡動物也許能透過訓練達到相對的反應(聽到某個音調,就做出某種動作),卻不一定真的能「溝通」。如果人類能和動物溝通,不同屬種的動物之間也能說話,世界會是什麼樣子?會不會因為到處都是目擊證人而沒有祕密?會不會運用他們各自的特長對占領棲地的人類群起反攻?或者在發生危難前通風報信,而能消災解厄逢凶化吉?《強尼的神奇種子》即是以「語言功能」為鑰,開啟一趟男孩的奇幻旅程。

馬克.吐溫這個美國大文豪的名字,對於生在台灣的我們,因為日本世界名作劇場的動畫,與《湯姆歷險記》畫上等號。《湯姆歷險記》裡的湯姆和哈克,一直在童年的密西西比河畔奔跑著。我們得以想像地球另一端,也有跟我們一樣天性愛玩、四處搗蛋的頑童。《強尼的神奇種子》以馬克.吐溫殘稿為本,後人重新演繹為短篇小說(或長篇童話)。它的敘事結構不是單純線性,而是透過兩個作者的想像對談來訴說另一個故事,以此形成框架,切換在現實與虛擬間,讓閱讀產生了跳躍效果,也回應了讀者可能會有的疑問;並呈現了故事合理性的辯證,以及現實主義與浪漫主義的思維差異。

當我們咀嚼童話般的文字敘述時,彷彿跟著來到中古世紀,看著貧困的主角生命如螻蟻,也參與他以「語言功能」引發的一場生命價值的探索。在不算少的文字量中,插圖的搭配起著錨定的作用。一般圖畫書,是以圖為主,文字則擔任錨定,以使讀者確定故事敘事。然而《強尼的神奇種子》則跨越短篇小說、插畫書與圖畫書,如歸類圖畫書,單純看圖並無法讀出故事線;歸於插畫書,則本書的圖像又占有不少的篇幅。但無法否認,本書是以文字敘述為主。是故,由艾琳.史戴繪製的插圖很適切的扮演這個錨定的角色。我們閱讀文字時會產生意象,而圖像則使意象落實。可是交代過度清楚的圖像又可能囿限讀者的想像,於是繪者時而以剪影、局部特寫、遮蓋、略去等技巧,為讀者保留想像的樂趣。一本有文有圖的書,兩者之間如何周旋、交錯、進退以使整本書呈現協調的旋律,就像主旋律與合音之間互為主賓的合作關係。《強尼的神奇種子》閱讀起來,就給人在音韻或視覺上都達到一種和諧的美好意象。

色彩往往確立一本書的基調,《強尼的神奇種子》採用帶著詩意的淡雅色彩與粗質的肌理,拉開真實與虛幻的距離。我們透過版印的古樸木紋、低彩度色彩、率性肯定的鉛筆線條,感受這篇童話世界裡的平和、寂靜、夢幻與幽默。書中運用大量的留白、透明重疊與模糊的界線,給讀者留下更多情緒轉折與呼吸思考的空間。另外,進入故事的第一張跨頁,有如美國新寫實主義畫家魏斯的名著《克里斯蒂娜的世界》般的構圖與色調,傳達出現實主義的氣息,一種世道無奈的迷茫,彷彿聽見繪者以舉重若輕的方式,溫柔的訴說這個有點荒謬的成人王國。總的來說,這是一篇充滿幻想色彩的現代童話,圖像襯托文字得宜不搶戲,視覺元素也充滿張力,使得全書營造出雅致與素樸風格,並充滿濃濃的文學味。

《強尼的神奇種子》和英國童話《傑克與魔豆》雖然同樣以神奇種子為故事開端,但《強尼的神奇種子》以幽默的筆法、虛實交錯的故事、迷人的插圖,走向另一個關懷而溫暖的路徑,不只引領我們走進強尼的生命歷程,同時帶著我們以同理心思考生存權、眾生平等、掌權者的傲慢與刻板印象的危險。

 

《強尼的神奇種子》

一個勇敢的奇蹟,一場關於善良、信念與抉擇的冒險

繼《湯姆歷險記》後,不可錯過的馬克.吐溫文學經典


麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

導讀人:林美琴 作家.文學研究者 

馬克.吐溫是美國重要的作家,他以「最能代表美國精神」的讚譽,奠立了在文學史的地位,而他家喻戶曉的小說《湯姆歷險記》和《哈克歷險記》更是膾炙人口。書中瑰奇的情節滿足讀者無限揮灑的想像,同時,作品裡不時揶揄或批判成人威權和虛偽樣貌,處於被各種規範要求的現實生活裡,讀來更有自在呼吸的暢快。因此,除了文學光環,馬克.吐溫也是一代代讀者喜愛的作家。多年後,這本由馬克.吐溫的遺稿重新整理出版的《強尼的神奇種子》,就像音樂會精采演出後意猶未盡的安可曲,令人再次回味。

如同本書的後記說明的:這本書的前身是馬克.吐溫為兩個女兒克拉拉和蘇西講的故事,在晚上的故事時間裡,女兒克拉拉慣於挑選雜誌的一頁圖片做為故事提示,要馬克.吐溫從這個起點開始故事的旅行,強尼男孩的故事就這樣被創造出來了。而這個故事零散且未完成的筆記,多年後在一堆資料裡被發現了,相關人士邀請作家菲立普將故事補綴完成,並請菲立普的太太艾琳.史戴畫了生動的插圖,史戴夫婦曾共同創作《麥基先生請假的那一天》關於人與動物之間的溫馨故事,完成馬克.吐溫有著相似基調的遺作,應該是得心應手的。但菲立普並不想成為隱身幕後的故事完成者,經由巧思解構與統整,他以故事筆記為藍圖揭開序幕,在第三章開始前,加入了另一個場景─海狸島,描述馬克.吐溫在這裡和他見面,並說了這個未完的故事,他們開始雙線編織接續的發展,在隨後的章節裡,不時跳出兩人對於情節的討論,在靈活的穿針引線中,馬克.吐溫悄然退場,菲立普獨立完成結局。

這樣的寫法與其說菲立普是馬克.吐溫故事的補綴者,其實更是向馬克.吐溫致敬的儀式。在貧富尊卑對立的威權國度裡,強尼和一隻母雞展開歷險,而一顆在極度困頓時撒下的種子是故事的延長線─強尼吃下種子開出的花,來到可以與動物溝通的美麗新世界。

故事等著菲立普繼續前行,他在書中吃下馬克.吐溫椅子扶手上一朵美麗而奇特的粉紅花朵,如同吃下花朵的強尼可以與動物溝通一樣,他也期許能夠讀懂馬克.吐溫的故事魂吧!在馬克.吐溫的讀者、作者與書中角色三位一體的化身裡,他傳承了馬克.吐溫詼諧的筆觸、生動的敘事、鮮活的情節,以及善良、純真與高貴的精神,寫出了結局,也呼應馬克.吐溫的女兒之期待─希望爸爸寫一本書,讓人認識他善良、富有同情心……以這樣的立意看來,菲立普是恰如其分的,這樣的創作理念在最後的尾聲「後來那隻母雞怎麼了」更是意味深遠,菲立普鏗鏘有力的寫著:「她一直活到一百歲。」「雞才活不了那麼久。」「那隻雞就是。」

在菲立普的心中,應該也有著關於這個故事的想望,那是一個跟隨在馬克.吐溫身後的讀者,有幸並肩同行,隨著時間的流動,留下他獨自前進,但他帶著馬克.吐溫留下的文學資產,堅持長遠流傳的信念,繼續走向希望的遠方。

 

《強尼的神奇種子》

一個勇敢的奇蹟,一場關於善良、信念與抉擇的冒險

繼《湯姆歷險記》後,不可錯過的馬克.吐溫文學經典


麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

導讀人:宋珮 藝術工作者

自從菲立普.史戴和艾琳.史戴合作《麥基先生請假的那一天》得到2011年凱迪克大獎之後,這對夫妻又陸續合作過不少好書。菲立普.史戴能寫能畫,也能配合艾琳的圖畫風格,寫出最適合她表現的故事,除了《麥基先生請假的那一天》外,目前譯成中文本的還有《藍尼和露西》、《你想聽故事嗎?》。

艾琳也跟作家茱莉.福萊諾和米雪兒.庫瓦斯合作,不論是茱莉.福萊諾《然後,春天就來了》、《如果你想看鯨魚》如詩一般的文字,或是像米雪兒.庫瓦斯《遞送瓶中信的人》那樣充滿想像的故事,都和艾琳的畫相得益彰。

艾琳善於留白,畫中有一種清冷的空氣感,她的鉛筆線條細膩敏感,準確的勾勒出人物、動物的身形,還有樹木、房舍的輪廓⋯⋯她又用版畫手法呈現出淡淡的色彩與斑駁的紋理,營造出安靜、孤寂又悠遠的氛圍,將字裡行間沒有完全傳達的情緒烘托了出來。

艾琳.史戴為《強尼的神奇種子》畫的插圖,雖然保持了一貫的畫風,但是這些插圖和圖畫書裡的圖畫本質並不相同,它們不擔負敘事功能,而是以刻劃角色、暗示場景為主要目的。為圖畫書畫圖的時候,艾琳多半採取遠景,把角色安排在場景裡,但為這本書畫的插圖,展現出非凡的素描技巧,特寫人物臉部特徵、神情,賦予角色獨特個性,不僅人物,故事裡的每種動物也都借著她的筆活了起來。由於已經有足夠的文字描述,畫中的場景極其簡單,卻感覺似真似幻,那是故事裡的孤單男孩所生存的時空。除了鉛筆和版畫的技巧外,艾琳又運用雷射切割技術,做出側面剪影和剪紙圖案,配合整本書的色調,表現復古風味,巧妙搭配這個由十九世紀作家馬克.吐溫起頭,再由二十一世紀作家菲立普.史戴完成的故事。

《強尼的神奇種子》

一個勇敢的奇蹟,一場關於善良、信念與抉擇的冒險

繼《湯姆歷險記》後,不可錯過的馬克.吐溫文學經典

 


麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【族群衝突──公民思辨最棘手的議題,也是無可取代的試金石】

 

本文作者黃哲翰udn《轉角國際》專欄作家)

 


 

本書在德國出版於2016年9月,正是難民潮衝擊德國社會的一週年之際。當時,德國公民之間的辯論已呈現各種歪樓,焦點也從難民政策一路擴大到族群問題,最後上綱成所謂「伊斯蘭辯論」。 

對接收難民持懷疑態度者,將「伊斯蘭」、「社會安全」、「族群融合」這三個概念打包在一起,彷彿所有社會安全和族群衝突的問題,都可以被歸咎於伊斯蘭文化。接著就讓問題演變成傳統的「德意志文化」與外來的「伊斯蘭文化」的對立。 

當焦點集中在「文化」這麼抽象的概念時,事實就變得不重要了:造成遷徙流亡的原因是什麼?德國該負多少責任、擁有多少資源和能力?德國目前有多少移難民?他們在德國居住、領取補助、工作與參與社會的現況如何?他們都是穆斯林嗎?他們犯罪率真的比本地居民高嗎?穆斯林族群的犯罪情況和他們的文化有關嗎?可蘭經的教義真的挑戰了德國的民主憲政嗎?——這些問題往往被群眾所忽略。 

這並不令人意外。因為「文化衝突」、「傳統與外來的對立」這種高度開放的題目,既能輕易地引發激情和成見,又允許人們不必費力去考慮事實問題,就能憑個人直覺想像來發揮,上場參加鄉民大亂鬥的擂臺賽。 

最激烈的案例,是2015/16年跨年夜在科隆發生的集體性侵害案所激起的大辯論。 

麥田出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()