楊照 <理性的人>
精采內文試閱之2.
以慈悲為名的凌虐
2007.02.01
一位年輕的女歌手在高速公路發生車禍,送醫後不幸身亡。過程中電子媒體記者齊聚醫院,搶拍家屬鏡頭,對著家屬問一堆沒有意義的白痴問題。這種處理災難新聞的方式,我們看過多少次了?為什麼不能有一點人道考量,稍微改善一下呢?
一八四○年代,在俄羅斯統治的西伯利亞,一個惡名昭彰的強盜集團被逮捕了。負責審理的官員給遠在莫斯科的宮廷寫報告,細說強盜集團犯下的種種罪行,結論建議將這批盜匪通通處以死刑。
過了沒多久,由沙皇尼古拉一世親自批示的命令來了,上面寫著:「在俄羅斯,緣由於神的慈惠,死刑已不復存在。因此,我不贊成將這些人處死,但是,每個被告該被處以一萬兩千次的鞭刑。」
唉,多麼慈惠的沙皇!西伯利亞官員依照沙皇命令執行懲罰,結果如何?身體再怎麼強壯,生存意志再怎麼強悍的人,都熬不過三千鞭就斷氣了。可是沙皇命令的是一萬兩千鞭,所以實質上這些人都在鞭刑凌虐下死了,而且他們的屍體還承受額外的九千鞭毀壞,幾乎都打成一灘爛泥了。
同一個時代,作家杜斯妥也夫斯基因為在一場聚會中,朗誦了柏林斯基寫給果戈里的信,而被控對教會不敬,遭到逮捕,旋即判處死刑。一八四八年十二月二十二日,杜斯妥也夫斯基和其他被告,上了馬車送到刑場,面前是一座斷頭台和二十根柱子,其中三個人先被綁上了執行槍決的柱子,就在行刑隊舉槍的剎那,一位官員悠悠地揚起手帕,宣布這些人已經被赦免,不必執行死刑,改成監禁或流放。